卡洛塔·布鲁纳的精神崩溃与死亡

卡洛塔·布鲁纳精神崩溃并最终离世，为她与曼努埃尔·夏洛克漫长分离的岁月画上令人痛心的句号。她的信展现了她如何怀着重逢的希望写信、守望河流，盼他归来，并恳求他回来；后来，马卡雷娜透露，卡洛塔的家人截下了她的信件，而曼努埃尔直到卡洛塔失去理智后才回来。这场悲剧将一场私密的情书往来变成了无望的希望记录——也记录了一场因迟来而不可能实现的重逢。

信件与希望

在一封日期为1896年4月11日的信中，卡洛塔告诉曼努埃尔，她确信家人在拦截他的邮件。她无法相信他已经忘了她——她觉得心里仿佛有钟表在滴答作响，像他的手表一样，这让她相信自己的信和希望并非寄往虚无。她说，她会让一个自己认为可信的女仆送出这封信，再次表明爱意，并重申会一直等到他回来。

她的笃信并未消除恐惧。她承认，有时等待令她不堪重负——她哭泣、绝望，也怀疑曼努埃尔是否还会回来，或是否已经忘了自己的誓言。随后，她又转向自己必须相信的未来，坚持认为，最终生活一定会善待那些怀着信任而受苦的人。她的信在笃定与怀疑之间起伏，却未能消解任何一方；她重新燃起的希望，早已承受着周遭沉默带来的压力。

塔楼与河流

卡洛塔讲述了自己每天在塔楼等待的仪式。她曾在那里目送曼努埃尔离去。午睡时分，家里人都在睡觉，屋子一片寂静，她便上楼坐在摇椅上，望向她期待他乘船归来的河流。这种守望的姿态为她的思念提供了所在之处，也赋予它反复进行的形式——每天，塔楼都让期待化作她能够践行的举动。

她在守望中读出的迹象，显露出她的信心已变得多么脆弱。天气炎热时，她觉得楼梯挂画上的彩绘帆船仿佛开始移动，还梦见孩子们在海滩上玩耍。她将这些经历视为吉兆，认为曼努埃尔或许已经在归途之中。画中船只仿佛移动的景象和梦境并不能证实他即将归来；它们展现的是，在缺少可靠消息时，希望如何赋予事物意义。

无人回应的恳求

卡洛塔的恳求变得切身而迫切。她渴望听到曼努埃尔的笑声，看见他的白牙和强健的棕色双手，也渴望他像从前那样注视自己。她请求重温他给她的那个吻，恳求他回来，并宣称如果他不回来，她就会死去。信以恳求作结，使分离不再像一段暂时的间隔，而像是对生命本身的威胁。

然而，正如马卡雷娜解释的那样，曼努埃尔从未读过这封信，也从未读过其他信件。卡洛塔的话语留存了她深厚的依恋，却无法传到信中写明的那个人手中。她承诺未来会重逢——她会等到他回来——这份明确的承诺，因此与信件实际上遭到截留的事实形成痛苦的对照。她的希望作为一种切身感受是真实的，但沟通已经失败。

精神崩溃、归来与死亡

马卡雷娜说，卡洛塔在写下那封信后又保持了半年理智，之后便陷入黑暗。她强调，卡洛塔写自己内心正在死去，并非比喻——这句话描述的正是她的衰颓。曼努埃尔终于来看她时，身穿一套饰有金纽扣的蓝色制服，坐在庭院里，但卡洛塔已经死去。她已认不出眼前的人；马卡雷娜称她为一道影子。

现有叙述将两人的最后相见极为简略地呈现出来。曼努埃尔回来了，但他的到来无法修复卡洛塔多年来等待的关系——她认不出他，而她盼望的重逢已变成与一个早已失去的人相见。分离最残酷的转折，不只是信件未能传到曼努埃尔手中，而是他最终到来时，写信给他的那个人已无法得到回应。

卡洛塔可能知道什么

后来的一段谈话提出，卡洛塔或许得知了曼努埃尔的船发生了什么事。夸尔问她是否知道；马卡雷娜并不清楚，并认为家人很可能瞒着她。马卡雷娜说，到1898年7月，卡洛塔已彻底失去理智，因此无人能够确定这则消息对她意味着什么。无论如何，她一直爬上塔楼等待，直至去世。

这种不确定性是这场悲剧不可或缺的一部分。叙述能够确认信件遭到截留、卡洛塔精神崩溃，以及她始终在等待，却无法确定她对曼努埃尔的遭遇理解多少，也无法确定他的归来对她意味着什么。她的守望持续到了她或许已无法理解等待对象的时候。因此，塔楼与河流共同呈现出卡洛塔的希望与旁人所能确知的她的经历之间的距离——她的信件作为一份证据留存下来，证明她曾向一个从未收到信的人倾诉爱意；而她最后的意识状态仍无从知晓。