卡洛塔·布鲁纳与曼努埃尔·夏洛克的悲剧，讲述了一段爱情在分离之后只以等待、传说和纪念的形式留存下来。在马卡雷娜·布鲁纳向洛伦佐·夸特讲述的故事中，这段恋情始于受到保护的卡洛塔遇见一名贫穷的年轻水手，结束时却并非两人重逢，而是一场短暂且未被认出的相遇——他带着成婚所需的条件归来，她却早已因精神失常而迷失。为婚礼带来的二十颗珍珠最终被镶成教堂圣母像上的泪珠；他们曾梦想在那里结婚，这些珍珠也因此让他们受挫的未来以实物的形式留存下来。

恋人与分离

人们记得卡洛塔是一位爱读小说、生活在人工营造的受保护世界里的浪漫年轻女子。当她遇见曼努埃尔·夏洛克时，那个世界被打破了。马卡雷娜称夏洛克是一个真实的人；两人一见倾心，这段情感改变了他们。夏洛克三十岁，是一艘行驶于塞维利亚—圣卢卡尔航线的轮船上的贫困二副。他们是在卡洛塔与父母乘船游河时相识的。马卡雷娜承认，他的英俊或许因制服而更显出众，但她的讲述明确指出，这段恋情不只是一个年轻女子的幻想——夏洛克也爱她。

卡洛塔的曾祖父路易斯拆散了这段关系。他发现夏洛克在波斯蒂戈之家门外徘徊后，便使这名水手遭到解雇，并利用自己相当大的影响力，确保他无法在别处找到工作。夏洛克决定去美洲闯荡，谋取财富；卡洛塔发誓等他。因此，这场分离并非恋人之间寻常的告别，而是由家族权威一手安排的强制流放；两人能否重逢，取决于一个承诺，也取决于无法传达给彼此的消息。

夏洛克乘坐纵帆船“瑙西卡”号，从同一处滨水地带启航。卡洛塔甚至不获准与他告别。她从鸽楼看着船只顺河而下，坚持说自己看见夏洛克站在船尾挥舞手帕，直到船消失。马卡雷娜讲述这一幕时特意作了限定——隔着那么远，卡洛塔不可能看清他。这个举动既属于离别本身，也同样属于她持久的想象；它早早表明，在没有联络的日子里，记忆将如何维系这份爱情。

夏洛克归来与卡洛塔失去辨认能力

夏洛克在海上发了财。他取得船只指挥权后，在墨西哥、佛罗里达和古巴沿岸从事走私。马卡雷娜的讲述流露出一丝钦佩，却没有把他描绘成毫无瑕疵的浪漫英雄——据说他也曾从事海盗活动，他航线上遇到的船只不是神秘地遭到洗劫，就是不知所终。他似乎急于挣钱后归来。在加勒比海度过六年后，他声名远播，美国人悬赏捉拿他。

最后，他回到了当初启航的地方，出人意料地带回了大量银行汇票和金币，以及一个天鹅绒袋，里面装着为婚礼准备的二十颗珍贵珍珠。尽管没有收到卡洛塔的任何消息，他还是回来了。他有理由相信，路易斯阻止了她与自己通信，也相信她等待自己的承诺。从某种意义上说，这份信任并没有错——卡洛塔一直在塔楼里等待，眺望河面。但夏洛克归来时，她已经精神失常两年了。

路易斯起初不肯让他们见面。他怪夏洛克导致卡洛塔变成这样，后来在医生的建议和妻子的恳求下才终于同意。夏洛克身穿商船队制服，制服上有金色纽扣，来到家族的庭院；他被晒黑的皮肤、灰白的胡子和鬓角，使他看起来比实际年龄老了二十岁。卡洛塔没有认出他，也没有跟他说话。十分钟后，钟声响起，她说自己必须去塔楼，因为他随时可能回来。她离开了刚刚为她归来的男人，仍在等待一场她不明白其实已经发生的归来。

夏洛克一言不发。卡洛塔的曾祖母哭了，路易斯则被绝望压垮。夏洛克拿起帽子离开。他前往那座他和卡洛塔曾梦想在那里结婚的教堂，把二十颗珍珠交给堂区神父。他整夜在圣克鲁斯区漫步，黎明时乘上第一艘解缆启航的纵帆船离去。这一次，没有人看见他挥舞手帕。卡洛塔想象中自己目睹他告别的情景，在这场真实的离别中得到了回应，却没有留下任何可见的希望迹象。

战争、等待与传说的形成

故事并未随着夏洛克第二次离去而结束。1898年，他航行归来途中，“缅因”号在哈瓦那港爆炸。西班牙批准对美国进行私掠活动，夏洛克立即取得私掠许可证。他指挥快速武装游艇《马尼瓜》，船员由安的列斯群岛最粗野的人组成。该船冲破封锁；1898年6月，它在墨西哥湾袭击并击沉两艘商船，随后在夜间与炮艇“谢里登”号交战，双方都未能全身而退。战争记载为这段失落的恋情提供了暴烈的历史背景，而马卡雷娜的讲述没有暗示卡洛塔知道了他的下落。

卡洛塔又在窗边等了十二年，眺望瓜达尔基维尔河。同一时期，港口日渐衰败——船只逐渐消失，纵帆船也不再驶向上游。最后，卡洛塔也不再出现在窗边。那时，她和船长已经成为传说，人们还为他们编了歌。从一段具体的承诺转为公共传说，既保存了这个故事，也使它与造就故事的真实人生分离——被人记住的恋人获得了浪漫的身后生命，但真实的卡洛塔漫长的守候仍以未能重逢告终。

珍珠与故事的后世留存

卡洛塔葬在她原本要与夏洛克成婚的那座教堂的地下墓室里。马卡雷娜的祖父佩德罗在卡洛塔父亲去世后成为家族之长；在他的安排下，二十颗珍珠被镶成圣母像上的泪珠。这种安置使婚礼赠礼变成了纪念物——原本属于两人共同未来的珍珠，在分离不可逆转之后，被纳入神圣的圣像之中。教堂既保存着他们原本计划举行的婚礼，也保存着婚礼未能实现的见证。

马卡雷娜说，这是祖父对妹妹的记忆，以及对那个原本可能成为自己妹夫的男人的纪念。如今，这座教堂是两位恋人留下的遗物之一，此外还有卡洛塔的记忆、信件和其他痕迹，包括一张明信片。夸特接触到的过去并非抽象的家族传说，而是通过物件和承袭而来的回忆传递给他的。马卡雷娜最后承认，她自己的记忆也留存至今，这让故事有了一位仍在世的见证者——恋情虽已结束，却继续影响着家族理解这座教堂的方式，以及他们所保存的一切。

叙事形式与意义

这一段故事作为马卡雷娜在夜间与夸特交谈时回忆起的往事呈现，而非对恋人一生的连续戏剧化描写。她从卡洛塔受到保护的少女时代讲起，叙述被人为安排的分离、夏洛克归来、失败的相见以及之后漫长的等待；报道和家族记忆则补充了她未曾亲眼见到的部分。已知与想象之间的区别尤其体现在河边告别的情景中——卡洛塔远远看见夏洛克挥手的说法被指出无法证实，但它仍成为表现她等待的核心意象。

恋人的重逢颠倒了人们预期中的浪漫故事情节。夏洛克带着财富和珍珠归来，兑现了自己的承诺，但时间已经让彼此相认变得不可能；卡洛塔忠于他会归来的念想，却无法认出那个已经归来的男人。他的航行和财富都无法挽回因路易斯的干预和多年分离而失去的一切。故事结尾没有和解，只有离去、安葬、珍珠，以及后代反复讲述的故事。它之所以得以留存，依靠的恰恰是无法挽回悲剧的事物——家族记忆、信件、一张明信片、教堂，以及从两段人生编织而成的传说——从任何有意义的角度说，这两人再也没有真正重逢。