古巴战争

古巴战争通过马卡雷娜·布鲁纳讲述曼努埃尔·夏洛克的故事得到追忆。这位可能成为她祖先的人物，以抗命出航的最后一次航行，为这场冲突赋予了个人色彩和戏剧性。他在战争中的行为，与小说当下围绕圣母泪水教堂展开的谨慎交易和制度妥协形成鲜明对照。

夏洛克与战争

马卡雷娜讲述，西班牙政府于1898年授权对美国开展私掠活动，夏洛克随即取得了私掠许可证。他那艘快速武装游艇《马尼瓜》载着一群从安的列斯群岛招募来的船员。六月，他突破封锁，在墨西哥湾袭击并击沉两艘商船；一次夜间与炮舰谢里登号的交锋，则使双方船只都严重受损。

马卡雷娜说，要不是家人被愚蠢蒙蔽，她很为这个本可能成为自己曾曾叔父的男人感到骄傲。她称他为最后一名西班牙私掠船船长，也是古巴战争期间唯一从事私掠活动的人。照她的讲述，这场历史冲突并非遥远的背景——正是在这里，一个遭家族排斥的人物为自己赢得了传奇。

从圣地亚哥出击

夏洛克的最后一次行动始于突破圣地亚哥的封锁。他在夜间驶入港口，为塞韦拉海军上将送去讯息和补给。1898年7月3日上午，他与其他船只一同驶出港口。作为一名商船水手，他不受舰队命令约束，本可以留在港内；西班牙舰船老旧、武器不足、引擎失灵，面对的却是美国战列舰和巡洋舰。

然而，夏洛克选择出港。其他西班牙船只已经沉没或燃起大火之后，他才最后一个驶向大海。他没有试图逃走——黑色三角旗与西班牙国旗并列飘扬，他全速驶向敌舰；自己的船沉没时，他仍在试图撞击印第安纳号战列舰。无人幸存。

记忆与对照

这段往事传到洛伦佐·夸尔特耳中时，并非一段冷冰冰的战争叙述，而是马卡雷娜满怀激情的家族回忆。她为夏洛克的勇气感到骄傲，也含蓄地评判了家人未能认出他的价值。这个故事以一个人的抉择为古巴战争赋予了人的尺度——他选择加入一场本可避开的战斗；他未能完成的冲锋，也与教堂争端中占据主导的妥协盘算形成对照。

小说对战争的其他提及，让这种对照更加鲜明。在围绕教堂地块的当代谈判中，大主教阿基利诺·科尔沃将卡图哈诺银行的开发交易描述为教区补偿金、塞维利亚一个最贫困地区的新教堂，以及对罗姆人社群社会工作的支持来源。另有一处，教会当局争论圣职部是否应介入教堂危机；奥斯卡·洛巴托神父则谴责教会的屈从与沉默，并回忆教会在工人、年轻人和妇女中失去的信众。面对这些相互冲突的责任主张与制度存续考量，夏洛克最后一次出击被铭记为一种不求安全承诺、也不求回报的行动。