萨拉热窝围城时期

萨拉热窝围城时期以战争、斡旋和一场考验帮助意义的相遇，进入洛伦佐·夸特的故事。1992年8月，夸特前往遭围困的波斯尼亚首都，安排总主教弗拉尼奥·帕维利奇撤离；在那里，面对物资短缺与日常危险，他给雅丝米娜食物和香烟，却没有把这些物资当作换取亲密关系的报酬。

夸特在萨拉热窝的任务

夸特此行短暂而充满变数。他前去斡旋帕维利奇的撤离；这位克罗地亚总主教深受教宗沃伊蒂瓦尊重，其安全受到波斯尼亚穆斯林和塞尔维亚人的威胁。谈判需要十万德国马克，夸特把钱装在公文包里，手腕与公文包以链条相连，搭乘联合国直升机前往，并有法国维和人员同行。这笔钱说服了对立双方，同意帕维利奇前往萨格勒布。危险并非抽象存在——帕维利奇的代理主教耶西奇此前已在街头检查站被狙击手杀害。

围城下的生活

回忆中的萨拉热窝，处处可见人们为必需品而挣扎。炸弹落在排队取水和购买面包的人群附近；每天有二三十人死亡，数百名伤者挤在没有电力和药品的科舍沃医院。墓地已无空位，遇难者只能埋在足球场上。在这样的环境中，香烟、罐头食品和军用口粮的交换，关乎眼前的生存，而非一般意义上的买卖。

雅丝米娜与援助的条件

雅丝米娜并非单纯以卖淫为生。和其他年轻女子一样，她在萨拉热窝假日酒店为记者和外交官提供口译服务，有时交换的不只是言语。她因夸特身穿神职人员服装而接近他，并讲述了一个熟悉的故事——她有一位没有烟草可抽的病弱父亲，同时还诉说战争带来的困苦。夸特答应设法找到香烟和食物。那天夜里，雅丝米娜穿着黑衣回来，以避开狙击手；夸特用一把马克换来半条万宝路香烟和一包军用口粮给她。

界定这场相遇的拒绝

酒店房间里恢复供水后，雅丝米娜请求洗一个月来第一次淋浴。随后她向夸特微笑示意，但他没有动作，只回以微笑。他的拒绝并非出于宗教戒律——他明白，不该用半条香烟和一份口粮换取亲密关系。雅丝米娜穿好衣服后，两人下楼到酒店酒吧，在塞尔维亚炸弹仍不断落下时分饮半瓶干邑白兰地。她带着物资离开，临跑进阴影前，迅速吻了那位神父一下。

记忆与意义

水声以及对自身身体的感知，使这段场景重新浮现在夸特的记忆中，也把萨拉热窝的相遇与他后来经历的另一位女子联系起来。这段经历的意义，在于一座饥饿使每次交换都充满风险的城市，与夸特不把援助变成要挟的选择之间形成对照。雅丝米娜的离去并未抹去那一刻的亲密，但这段经历明确了其中的界限——他提供的是帮助，而非对她提出要求。