晨祷

晨祷（又称晨祷时辰）是洛伦佐·夸特严格按时遵行的日课祈祷中的晨间礼仪。它不只是他日程表上的一项虔敬活动——它与日课经的其他时辰一道，为他独自度过的工作生活赋予形式；与此同时，小说将有纪律的祈祷与泪水圣母堂的集体弥撒仪式并置。在那里，反复进行的仪式既有精神上的力量，也有实际作用，支撑着信众，并保全一项阻碍拆除教堂的法律特权。

夸特的祈祷规矩

在塞维利亚，夸特带着一本旧版的克莱尔沃的圣伯尔纳铎所著《论新骑士团的赞颂》，来到吉拉尔达啤酒馆，等待在塞维利亚总主教公署的约见。他在阅读这篇中世纪讲道文与日课经中的晨祷、晨祷（赞美祷）、晚祷和夜祷（终祷）之间交替进行，并严格遵循次序。这套日常规矩被呈现为他一丝不苟的纪律性的体现，其根源与其说是虔诚，不如说是骄傲。在职业生涯中漫长的间隙里，他总是待在酒店、咖啡馆和机场；书本与祈祷时辰帮助他忍受使命带来的孤独。这套规矩为时间安排了有序的形状，否则时间便可能只剩下旅程与约会之间的等待。 这种习惯是夸特自我认知中军人特质的一部分。读着这本中世纪战士修士的指南，他想象自己是他们历经失败与囚禁后最后的幸存者，是一名疲惫而孤独的圣殿骑士，朋友全都死去了。因此，晨祷属于一种私人的坚忍结构——祈祷与阅读并未消除他的孤独，却赋予孤独一种他能够安身其中的重复形式。

堂区反复举行的弥撒

小说将夸特个人的祈祷习惯与泪水圣母堂公开的礼拜安排相对照。普里亚莫·费罗每天早晨八点举行弥撒，星期日和圣日则举行两次。夸特参加了一次晨间礼拜；教堂里有一部分被脚手架占据，约二十名朴素的堂区教友挤满中殿的一半，剩下的长凳则堆放在墙边。费罗在灯光照亮的祭坛屏下主持弥撒，奥斯卡·洛巴托在旁协助。 礼仪通过费罗的服饰和举止，使传统清晰可见。他穿着圣带——这种梵蒂冈第二届大公会议前的礼服，如今只有极年长或极为传统的司祭仍会穿着——还穿着一件旧式吉他形祭披，不如后来取代它的轻便款式方便。他凭记忆诵读福音，并以坚定而毫无起伏的声音讲话。奉献礼时，他举起圣饼与圣爵，随后由辅祭倒水给他洗手。这些反复的举动赋予这位年迈堂区神父一种权威，而夸特最初对他的轻蔑曾使这种权威隐而不见。 费罗也会在弥撒中使用拉丁语诵读那些并非直接对会众宣读、也不是由会众共同诵念的部分。这种做法并未被描述为严重违规——享有特殊特权的教堂可以保留拉丁语，教宗本人有时也会用拉丁语主持弥撒。然而，自保禄六世以来，教会的规定要求各堂区使用当地语言举行弥撒，以增进理解和参与。因此，费罗选择性地使用古老语言，标示出他尚未完全适应教会现代化；与此同时，熟悉的庄严感也加深了礼仪对夸特的影响。

反复举行礼仪作为保护

堂区每周履行的义务，影响并不止于礼拜。一项于1687年经教宗批准授予的古老特权，要求每周四为教堂施主加斯帕·布鲁纳·德·莱布里哈的灵魂举行弥撒。只要弥撒照常举行，教堂便保有其特许权。加斯帕于1709年的一个星期四去世，这项世袭条件使反复举行的礼拜成为抵御世俗化和拆除的屏障。 马卡雷娜·布鲁纳解释了这项义务带来的压力。每逢星期四，塞维利亚总主教公署的一名使者和一名由佩恩乔·加维拉付钱的公证人，都会坐在最后一排长椅上监视，等待礼仪出现违规或疏漏。总主教曾寻求暂停费罗的职务，但程序进展缓慢；他不能简单地阻止堂区神父举行弥撒。因此，这项礼仪既是反复举行的礼拜活动，也是教堂得以受到保护的条件。其延续并非稳固无虞——马卡雷娜担心，如果奥斯卡·洛巴托被调离堂区，企图拆除教堂的人可能会对费罗采取行动。

夸特对慰藉的体认

在费罗的祭坛前，夸特的理解发生了转变。尽管他在理性上持怀疑态度，也蔑视这位神父，但礼仪的庄严还是打动了他。在那一刻，会众严肃而专注的面容，对他而言比上帝是否赐予奖赏、惩罚、永罚或永生的问题更重要。弥撒所提供的是慰藉——如寒冷中的暖意，又如黑暗里伸来的一只友善之手。夸特在心中与聚集于他身边的人一同重复祝圣的话语。 这一体认改变了他看待教堂和自己任务的方式。费罗不再只是一个违抗上司的乡僻神父；他通过承袭而来的言辞与举止，为背负年岁重担和日常生活压力的人们营造了一处朴素的避难所。每日弥撒与夸特自己的日课经时辰是不同的实践，但它们共同使重复成为对抗孤立的力量——一种安排调查者独自坚忍的生活，另一种则让脆弱的堂区教友聚集起来，共同获得片刻慰藉。与此同时，教堂能否存续，仍取决于星期四礼拜能否分毫不差地持续举行。