耶稣受难日

耶稣受难日是一年一度的宗教纪念日，在小说中通过“希望圣母”的公开游行及围绕游行的私人忠诚呈现。这一天的仪式与泪水圣母堂的每周弥撒形成对照——前者行经塞维利亚的街道，后者在固定时刻反复举行，以保护教堂免遭拆除。

塞维利亚的游行

曼特莱特的波特罗以自己的方式纪念耶稣受难日——他穿上那套与自己惨淡婚礼有关的旧海军蓝西装，用古龙水抚平头发，陪伴普尼亚莱斯姑娘走在塞维利亚的街道上，跟随“希望圣母”的圣轿。烛光与鼓声笼罩着游行。普尼亚莱斯姑娘身披黑色蕾丝披肩，走在圣母披风下祈祷；波特罗默默伸出手臂让她挽着，呈现的是坚定相伴，而非公开炫耀。

黎明时分，唐·易卜拉欣看着他们经过。他的自由思想信念使他不愿参与自己视为蒙昧仪式的活动，却不妨碍他看出波特罗的忠诚。这一幕让仪式通过参与者和旁观者而获得意义——人们的虔敬并不相同，但忠诚跨越了这种分歧。

仪式时间与教堂特权

小说将耶稣受难日一年一度的游行，与泪水圣母堂每周举行的弥撒相对照。教堂获授于1687年的一项古老特权规定，只要每逢星期四为捐赠者加斯帕·布鲁纳·德·莱布里哈举行弥撒，教堂便不得被动；星期四正是他于1709年去世的日子。这项条件使定期举行的礼拜成为防止教会财产世俗化和教堂遭拆除的法律保障。

普里亚莫·费罗神父所做的不止于满足最低要求。除了星期日和节假日举行两场弥撒外，他每天早上八点都举行弥撒。每逢星期四，塞莱斯蒂诺·佩雷希尔出资雇来的大主教代表和公证人便坐在后排长椅上，监视是否漏掉弥撒或出现程序疏漏。因此，教堂能否存续，取决于仪式能否严格按期举行；而那些希望仪式失败便可从中获利的人，正密切监视着这一切。

传统、慰藉与记忆

有一次弥撒中，洛伦佐·夸特注意到费罗穿着传统祭衣——一种与梵蒂冈第二届大公会议前的做法有关的肩衣，以及一件古老的吉他形祭披。费罗还用拉丁语诵念那些并非面向会众的部分，尽管自教宗保禄六世以来，教会规定礼仪应使用本地语言，以促进理解和参与。弥撒庄严的语言和承袭而来的仪式动作，使它有别于日常时光；与此同时，会众聚集在脚手架之间，身处一座年久失修的教堂之中。

这种仪式的重要性并不止于其法律效力。夸特看见一小群会众——大多是妇女和老人，有些人正要去上班或购物——注视着费罗的双手，聆听他的声音。无论人们对神圣奖赏还有多少疑虑，弥撒都为他们带来温暖、陪伴与慰藉。对夸特而言，这种对人的作用改变了他对教堂及其神父的理解——反复举行的仪式既维系着一个群体，也满足了附加在这座建筑上的古老条件。

费罗自己的思索，为这种慰藉赋予了沉重的分量。他说，六十四岁的人们会记忆、会恐惧，也会死去；多年陪伴病患和临终者，并未让他的祈祷得到答案。然而，他仍将信仰理解为充满死亡的世界中的希望与慰藉。在这样的背景下，反复举行的宗教仪式并未抹去疑虑或失落。它保全了一处让人们得以相聚、记忆，并共同面对两者的地方。