晨祷（赞美祷）

晨祷（赞美祷）是晨间祈祷日课，也是洛伦佐·夸特严谨日常宗教生活的一部分。它既有个人层面的意义，也有制度层面的意义——对夸特而言，这是一项靠纪律而非虔诚维持的实践；而泪水圣母堂反复举行的礼仪生活，则为会众带来慰藉，并有助于保护教堂免遭拆除。

在夸特日常生活中的位置

在塞维利亚等待总主教公署的约见时，夸特会到马特奥斯·加戈街的吉拉尔达啤酒馆，阅读一本破旧的克莱尔沃的圣伯尔纳铎《颂扬新骑士团》。他交替阅读这本书并诵念日课经中的晨祷、赞美祷、晚祷和夜祷（终祷），而且严格遵行。叙述明确区分了这种习惯与虔诚信仰的表达——夸特一丝不苟地遵守日课，是出于自尊与纪律，而非祈求虔诚。

这套日常功课伴随着他工作的孤独。在约见和旅程之间，他花费数小时待在酒店、咖啡馆和机场，因而与世隔绝；伯尔纳铎那篇中世纪布道词曾是圣地战士修士的精神指引，如今帮助他忍受职业上的孤独。因此，书中对赞美祷的描写，将这项日课置于一种由反复实践构成的个人秩序之中；即使夸特的信仰并不确定，他仍坚持这套秩序。

堂区反复举行的礼拜

这项日课属于泪水圣母堂更广泛的礼拜安排。普里亚莫·费罗神父每天早晨八点举行弥撒，星期日和圣日除外；这些日子他会举行两场弥撒。夸特后来参加了其中一场。堂区年久失修，墙面布满脚手架，长椅也堆放在墙边，但仍有约二十名信众聚集在中殿，其中许多是年长居民、工人、退休人士，以及正要去购物的妇女。

费罗的礼仪将既定仪式与较古老的形式结合起来。他穿着领巾式祭衣——一种与梵蒂冈第二届大公会议前的做法相关的祭衣——以及一件古老的吉他形祭披。弥撒中，凡不是直接对会众说出或由会众共同诵念的部分，他也用拉丁语念诵；尽管保禄六世时期制定的教会规则要求各堂区使用当地语言举行弥撒，以促进理解和参与。固定的礼拜时间、传统祭衣和部分使用拉丁语并存，使堂区的礼拜显然抵制着彻底现代化。

礼仪作为慰藉与保护

看着费罗主持弥撒，夸特尽管心存怀疑、鄙视这位神父，仍受到触动。礼仪的动作与言辞赋予费罗一种权威，而这种权威并非单凭他破旧的长袍、未经擦拭的鞋子和磨损的祭衣便能获得。对聚集在教堂里的人们而言，仪式的重要性与其说在于辩论赏赐、惩罚或永生，不如说在于它带来的慰藉——如同寒冷中的温暖，或黑暗中伸来的一只友善之手。夸特明白，要理解这座教堂，就必须看见它的礼仪为疲惫的会众带来的实际安慰。

反复举行的礼拜还会带来具体的法律后果。只要每逢星期四早晨八点举行弥撒，为马卡雷娜·布鲁纳的祖先加斯帕·布鲁纳·德·莱布里哈的灵魂祈祷，泪水圣母堂就能免遭拆除；加斯帕于1709年在星期四去世。每逢星期四，总主教派来的使者和由佩恩乔·加维拉付费的公证人都会坐在后排长椅上，留意是否有违规或疏漏。马卡雷娜担心，奥斯卡·洛巴托神父被调走后，可能会有人对费罗采取行动；如果任何一位神父没有举行弥撒，或漏掉规定的经文，教堂就可能被拆除，总主教和塞维利亚卡图哈诺银行便会在教堂未来归属的争端中获胜。在这项安排中，反复举行的礼仪既是礼拜，也是慰藉，同时还是教堂得以存续的必要条件。