普里阿莫·费罗认罪及被捕
鼓皮普里亚莫·费罗承认杀害奥诺拉托·博纳费,使这起杀人案公之于众,但并未解开圣母泪水教堂一系列死亡事件背后的更大谜团。费罗说自己杀了博纳费,并请求洛伦佐·夸尔特将他交给警方;他后来签署的供词确认自己对这起死亡事件负责,却没有解决此前的死亡事件。供认、警方重构与证据之间的区别,是这一事件及其未有定论的后续发展的核心。
教堂周围的死亡事件
费罗供认之前,教堂已经因致命事故而声名狼藉。阿基利诺·科尔沃讲述了市政建筑师佩纽埃拉斯之死;佩纽埃拉斯受命前来撰写报告,宣称这座建筑并不安全。他与费罗争吵后,脚手架的一根木栏杆断裂,他随之坠落,身体被一根金属管刺穿。另一名官员当时也在场,奥斯卡·洛巴托则为他行了临终圣事。科尔沃认为这只是运气不佳,而非犯罪。
乌尔比苏神父之死也被解释为意外。由于没有目击者,西蒙·纳瓦霍的调查人员推测,脚手架移动时震落了上方檐口的一大块灰泥。那块重逾十公斤的灰泥砸中了乌尔比苏的头部。这些说法构成了判断博纳费之死的背景——教堂是一处危险且日渐破败的施工现场,但接连发生的死亡也使人们更难不加审视地接受通常的解释。
建筑前途未卜,也为这些死亡事件提供了现实背景。根据一项可追溯至1687年的特权,只要每周四为捐赠者加斯帕·布鲁纳·德·莱布里哈举行弥撒,教堂就不能被改作世俗用途并拆除。马卡雷娜·布鲁纳解释说,弥撒在早晨八点举行,这个时刻与加斯帕于1709年去世的那一天有关。每逢周四,大主教的代表和佩恩乔·加维拉付钱雇用的公证人都会监视弥撒是否缺席,或是否出现可能为拆除扫清道路的程序瑕疵。因此,堂区的存续依赖一项反复举行的礼仪,而这也使堂区司铎承受来自制度和商业方面的压力。
博纳费之死与费罗的供认
夸尔与纳瓦霍在教堂发现博纳费的尸体时,他的尸身部分被蓝色帆布盖着,位于敞开的告解室附近。他的一只手露在外面,掌心朝上,伤口从手腕一直延伸到食指。尸体的位置引人注目,但仅凭这一点,无法解释博纳费如何死亡,也无法确定谁应对此负责。
决定性的承认发生在稍后。费罗告诉夸尔,他关上圣器室的门时,博纳费已经死在告解室里。夸尔问费罗怎么能确定。费罗回答说是自己杀了他,随后告诉夸尔应该把他交给警方。马卡雷娜转过身去,强忍着没有呻吟;佩恩乔·加维拉又点了一支烟。费罗站起身,笨拙地摆弄着长袍上的纽扣。他的供认并非被描述成一场精心策划的辩护——他否认有不在场证明或证词能救自己,并让投案成为供认后立即采取的行动。
在警局,纳瓦霍报告说费罗已经签署供词,并确认供词写明是他杀了博纳费。然而,被问及佩纽埃拉斯和乌尔比苏之死时,费罗既不承认也不否认自己负有责任。因此,这份供认的范围十分有限。它为最近发生的死亡事件向警方指出了一名自称行凶者,却无法证明此前的死亡事件是犯罪,也没有解决它们是否属于意外的问题。
警方的重构及其局限
纳瓦霍根据现场情况重构出一种可能的经过。博纳费似乎当时在主祭坛旁的脚手架上,靠近圣母像;费罗随后也爬了上去。两人可能发生了争吵或扭打。之后,博纳费从五米高处坠落,或被人推下。他手上的伤口可能是在坠落时试图抓住脚手架螺栓造成的。
重构的后续发生在下方。博纳费身受重伤,但仍活着;他无法行走,便拖着身体前行数米,最后倒在告解室里并在那里死去。尸体的位置和手上的伤口符合这一说法,但纳瓦霍自己提出的几种可能——博纳费是坠落还是被推下,是发生争吵还是扭打——也显示证据无法确凿到什么程度。费罗的供认表明他自称对此负责,而凶杀发生时的具体动作和情形仍属于警方的重构,并非有完整目击证词的经过。
纳瓦霍还提出了一种可能的动机。几个月前,教堂原有的珍珠被二十颗仿制品调换。马德里的艺术品商人弗朗西斯科·蒙特格里福可能经手流通过与夏洛克船长有关的珍珠;警方掌握的信息指向他可能参与其中,但并不能证明这一点。珍珠调包所得的钱似乎恰好伴随着修复工程的恢复。供应商告诉纳瓦霍的手下,建筑材料和租用机械的费用,远远超过费罗的津贴和堂区募捐所能支付的数额。
据此,纳瓦霍推测博纳费发现了假珍珠,并与费罗对质,或许企图敲诈他——也可能只是恰好在费罗工作时来到现场。他设想费罗锁上圣器室的门,在波斯蒂戈之家塔楼里待了几个小时,然后消失了一整天。资金往来提供了一种看似合理的解释,说明修复工程如何获得资金,也可能解释两人为何发生冲突;但这并不能证明珍珠就是谋杀动机。费罗拒绝解释自己为何失踪,夸尔也没有替纳瓦霍填补这一空白。
判决与后续
夸尔后来得知,费罗曾被关押在监狱医院,接受审判,并被认定犯有过失杀人罪。这一判决为案件提供了法律上的结果,但其定性并不等同于费罗直截了当的口头供认——法院认定他的责任属于过失杀人,而夸尔所能获得的证据并未澄清两人相遇的确切经过。
之后,费罗被安置在教区一所受监督的住所,那里供年长司铎居住。他健康状况不佳,整日独自待在房间里。天气晴朗的夜晚,他会由一名看护陪着走进花园,默默坐在长椅上望着星空。这个曾要求别人把自己交给警方的人,最终在教会的监管下孤独度日;公开供认之后,并没有对每一起死亡事件作出解释,只有日渐衰退的平静生活。
案件也改变了此前那些死亡事件的性质。在最初的讨论中,科尔沃和纳瓦霍都把佩纽埃拉斯与乌尔比苏之死描述为意外。费罗作出供词后,纳瓦霍表示警方必须重启这两起调查,因为费罗既未承认也未否认自己涉案。疑点随之扩大,但此处没有提及进一步的供认或调查结论。叙述保留了未解疑问与已证实罪行之间的区别。
教堂与未了结的案件
费罗的供认没有判定教堂此前的死亡事件是否与他有关,提出的珍珠动机也没有成为确凿证据。不过,它确实揭示了堂区的存续、修复资金、被调包的珍珠与死亡事件如何都围绕着同一座岌岌可危的建筑交织在一起。每周为加斯帕·布鲁纳举行的弥撒,既是保护教堂免遭拆除的条件,也是那些等待它失守的人监视的焦点。
最终结果无法简单了结一切。奥斯卡·洛巴托后来写信告诉夸尔,圣母泪水教堂仍开放供人礼拜,并继续作为堂区运作。与之相对,费罗虽然仍活着,健康状况却日益衰退;他脱离了堂区生活,也越来越孤独。他的供认确定了他自称杀害博纳费一事,却没有解决教堂暴力事件的全部历史。因此,这份供认结束了一项指控,却重新打开了围绕其他死亡事件的谜团。