每周四上午八点的弥撒

每周四早晨八点弥撒是泪水圣母堂每周举行的礼仪，岌岌可危的教堂在一定程度上依赖这项礼仪。根据为加斯帕·布鲁纳·德·莱布里哈的灵魂所授予的一项1687年特权，教堂必须遵守这项规定，才能维持其历史权利；如今，普里亚莫·费罗神父忠实地举行弥撒，使这项礼仪既成为阻止拆除的实际屏障，也成为人们躲避时间流逝、失落与制度冲突压力的仪式庇护所。

特权及其条件

总主教向洛伦佐·夸特解释说，由于一项1687年由教宗权威核准的古老特权，将教堂改为世俗用途——这是拆除教堂的必要步骤——变得困难。该特许规定，只要每周四都在泪水圣母堂为恩人加斯帕·布鲁纳·德·莱布里哈的灵魂举行弥撒，教堂就能保有其特权。所选日期是布鲁纳的忌日，即1709年。这项承袭下来的条件格外具体——在指定日期举行的礼拜行为，维系着教堂继续受到保护的权利主张。

费罗并不只举行规定的每周弥撒。除了星期日和瞻礼日弥撒举行两次之外，他每天早上八点都举行弥撒。他每日的做法使星期四的礼仪成为更广泛纪律的一部分，但每周弥撒具有独特的法律与政治分量。这项特权本身并不能终结开发争端；它使持续举行弥撒成为一项条件，而谋求拆除教堂的人有理由密切关注这项条件是否得到遵守。

受到监视的礼仪

马卡雷娜·布鲁纳描述了星期四弥撒周围的压力——总主教的一名代表，以及由佩恩乔·加维拉付钱雇来的公证人，坐在最后一排，各自留意是否有违规或疏漏。因此，每周聚集的信众都处于审视之下。若未能遵守规定的礼仪，教堂与总主教及塞维利亚卡图哈诺银行支持的拆除计划之间那道保护屏障便可能消失。

马卡雷娜担心，倘若奥斯卡神父被调走，就会有人对费罗下手。她的担忧与这项条件的脆弱性有关——若换来的另一位神父没有举行弥撒，或遗漏规定的祷文，教堂就可能面临拆除。她称教堂几乎像个孩子般依赖这项古老规定，但也明白其后果确实重大。看似微小而重复的礼仪，已成为决定堂区能否存续的斗争焦点。

费罗的做法与教会纪律

一次早晨弥撒中，夸特看见费罗在教堂的修复脚手架下举行弥撒，信众约有二十人，大多是当地妇女和老人。费罗身穿传统祭衣，包括肩衣和一件古老的吉他形祭披。礼仪中，不面向信众或不由众人共同诵念的部分，他使用拉丁语；尽管自保禄六世以来的教会规定要求各堂区使用本地语言举行弥撒，以促进理解和参与。叙述将此描写为对教会现代化的一种有限抵制，而非本身构成严重违规。

总主教将这场争端与单纯的权威问题区分开来——他无法阻止堂区神父举行弥撒。按他的说法，问题在于纪律。费罗不理会牧灵指示和训诫，总主教已请求罗马暂停他的职务，令其暂时不得履职。程序进展缓慢，梵蒂冈电脑遭入侵一事又进一步拖延了决定。因此，古老特权与当前的纪律程序彼此牵制——弥撒保护着教堂，而费罗违抗上级则使自己的职位岌岌可危。

慰藉、记忆与存续

夸特起初把费罗视为调查对象，但观看弥撒改变了他的理解。神父反复做出的手势、圣体与圣爵，以及信众专注的神情，赋予这项礼仪一种权威，夸特无法将其简化为费罗的政治立场或行事方式。无论上帝是否给予审判或永生，夸特都体会到，这项礼仪为面对日常生活冷酷与重担的人们带来了慰藉。他发现自己在心里重复着祝圣祷词，并对教堂、神父以及维斯佩拉斯传来的讯息有了不同理解。

每周举行的礼仪也将当下的存续与承袭而来的记忆联系起来。马卡雷娜将自己的挣扎描述为一场与时间和遗忘的战斗，其中既有泪水圣母堂，也有对卡洛塔·布鲁纳的记忆。面对一个家族世界和一座受损教堂濒临消失的威胁，星期四弥撒重申了一项与逝者相关的义务，同时让仍然生活着的社群继续聚集在教堂之中。因此，这项礼仪在故事中具有双重力量——它对制度产生明确而有限的影响；它的反复举行则赋予人们一种人性的延续，而法律本身无法保证这一点。