马卡雷娜·布鲁纳的堕胎与紧急子宫切除

马卡雷娜·布鲁纳的堕胎与紧急子宫切除术，是她与佩恩乔·加维拉疏远关系的核心隐痛。在一次深夜谈话中，她向洛伦佐·夸特透露，她原本想要这个孩子，但在丈夫的压力下终止了妊娠；过程中发生医疗紧急状况，使她永久失去生育能力。这番叙述将夫妻间的意见分歧揭示为不可逆的失去，也说明了为何共同生活中的亲密再也无法修复两人之间的纽带。

怀孕与终止妊娠的压力

马卡雷娜解释说，她想要一个孩子，以回应自己在生活中感受到的空虚与危险。加维拉当时不想要孩子。按她的叙述，他的反对理由都以实际考量和推迟为名——怀孕来得太早，时机不佳，他们正处于人生的关键时刻，精力需要集中在别处。他坚持说，他们以后可以要孩子。马卡雷娜起初不接受这些理由，尽管两人意见不合，她还是怀了孕。

确认怀孕后，加维拉的抗拒变成了施压。马卡雷娜说，他对她施加的压力超过了她一生中任何其他人，催促她去堕胎。她的叙述清楚表明，这个决定是在婚姻关系中、承受着不均等的情感压力时作出的——她想要这个孩子，同时也爱着丈夫，并面对他持续不断的要求。夸特明白她在说什么后，指出她还是做了手术；马卡雷娜确认确实如此。

堕胎及其身体后果

马卡雷娜说，她尽可能长久地抗拒着。她表明自己是天主教徒，并提到自己不顾普里亚莫·费罗的意见进了诊所；这位年长的神父曾劝她不要作出这个决定。手术并未止于失去胎儿。子宫穿孔引发动脉出血，医生不得不为她实施紧急子宫切除术。

后果是永久性的——马卡雷娜再也无法成为母亲。她强调这种失去不可挽回，而不是把手术当作暂时的医疗危机。她原本想要的怀孕、在压力下同意的堕胎，以及紧急手术，构成了一连串事件，但每件事都改变了她人生中的可能性。子宫切除术让这个决定变得不可逆，也使丈夫先前许诺他们以后可以要孩子的话，在日后留下了令人心碎的余响。

秘密与迟来的认清

很长一段时间里，马卡雷娜试图不去想发生过的事。她形容自己仿佛活在一个想要醒来的奇异梦境中；这个形象道出了她无法立刻将这场失去融入日常生活的处境。她说，直到回家后，这件事的意义才真正浮现。回家三个月后，她和加维拉在那场磨难后第一次做爱。之后他去洗澡，她坐在浴缸边缘看着他。他微笑时，她突然觉得他是一个彻头彻尾的陌生人，与她曾爱过的那个男人毫无关联；她也曾为了这个男人失去生育孩子的可能。

那一刻并非医疗危机的开端，而是她迟来的情感认知。身体上的亲密本可能看似预示着婚姻关系的恢复，却反而加深了两人之间的距离。在她的心中，眼前这个男人无法再与她曾爱过的丈夫联系起来，也无法与她归咎于他的失去分开。马卡雷娜说，那时她感到的空虚和孤独，甚至超过了在诊所里的感受。

她告诉夸特的事

马卡雷娜之所以说出这番话，是因为她拒绝夸特不听完她的故事就离开。她指出，他已经询问过其他人的生活，因此也可以听听她的故事。她讲到怀孕时，请他想象自己正身处告解室；夸特则坚持说，听她倾诉并不意味着他就是她的告解神父，而且他不想听她告解。这段对话使这一幕成为一次艰难的见证，而不是请求赦免——马卡雷娜明确表示，她并不是在请求得到赦免。

她的叙述也极具身体感。她回忆诊所里的强光、白色天花板、暴露的身体、求死的念头，以及压倒一切的冰冷孤独。在继续讲述自己回家后、以及认出加维拉已是陌生人的那一刻之前，她谴责了男人，其中也包括夸特。愤怒与最终的倾诉并非两个彼此分离的故事——这一幕让身体记忆经由言语浮现，也展现出马卡雷娜的孤立已深至何种程度。

知情者寥寥与分居

马卡雷娜说，在告诉夸特之前，只有普里亚莫·费罗和格里斯·马萨拉知道发生了什么。尽管费罗曾反对她的决定，但她开口请求时，他仍继续给她送圣餐；按马卡雷娜的叙述，他的回应是沉默。她的丈夫并不知情。他不明白的事与她没有告诉他的事之间存在着落差；这有助于解释为何她在浴室里认出丈夫已是陌生人后，收拾行李回到了塞维利亚。她说，加维拉始终不明白她为何离开，直到现在也不明白。

因此，这件事始终被隐瞒着，尽管它的后果一直影响着这段婚姻。马卡雷娜最终倾诉，并不能挽回身体上的失去，也无法让夫妻重归于好。相反，她明确揭示了加维拉施压、堕胎、永久失去生育能力以及离开之间的因果联系。夸特指出这就是她伤害加维拉的原因时，她不必把这句话说成一个问题——她已经讲出的故事，足以显明仍横亘在两人之间的伤口。