20世纪

二十世纪在书中并未被描绘成一个进步信心十足的时代，而是一个事业耗尽、制度退却的时代。格里斯·马萨拉想象着战火平息后被遗弃的人们；奥斯卡神父则看到，教会正在失去那些原本可能为其注入新生的人群。他们的反思共同将这个世纪刻画成一场效忠危机——旧旗帜仍在，但相信它们能安全引领任何人前行的人越来越少。

被遗弃的棋盘

格里斯·马萨拉称，这个世纪正以凄惨的方式走向终结。她说，革命都已发动，也都已失败；街垒空空如也，曾经团结一心的英雄成了孤身一人、抓住任何能让自己活下去的东西的人物。她以一枚过时的棋子为喻——它被遗忘在角落里，战斗的喧嚣渐渐消退。这个意象将历史上的挫败转化为个人忠诚的问题——是否仍有值得效忠的君王。

这个意象并非声称所有形式的信仰都已消失。格里斯·马萨拉以每个人都有自己独特信仰这一前提为出发点，并称信仰在这个衰退的时代不可或缺。共同事业的瓦解使信仰的必要性更加凸显——信仰或许依然存在，却不再意味着毫无疑虑地成为一个胜利集体的一员。

教会失去其支持群体

奥斯卡神父从制度史的角度阐述这场危机。他认为，天主教会背叛了最初的教诲，并追溯了一连串的失落——宗教改革之后，教会失去了半个欧洲；十八世纪，它将理性逐出教会；一个世纪后，工人看出教会站在主人和压迫者一边。他说，在行将结束的这个世纪，教会正在失去年轻人和女性。他所预见的是一幅黯淡景象——老鼠在空荡的长椅间奔窜——一个宗教机构仍在运作，建筑里却已没有它自称服务的人群。

他的叙述将这种衰退与教会内部文化联系起来，而不只是归因于外部效忠对象的变化。在修道院神学院里，奥斯卡神父逐渐看清一个由形式、野心和屈从支配的体制。神职人员挑选能助其晋升的教授、朋友或主教；人际关系沦为仕途工具。他回忆起得知司铎行礼的方式比祭坛前的四种屈膝礼还多，这使制度性的顺从成为教会公开宣称自身拥有道德权威的反面意象。

效忠之后的信仰

格里斯·马萨拉笔下孤零零的棋子与奥斯卡神父眼中的空长椅，记录了同一种历史性疲惫带来的不同后果。一种是个人失去了事业，也没有君王可供效忠；另一种是一个继承而来的权威已无法再号召曾经聚集在它周围的人群的机构。小说将这两种观点并置，却不把它们归结为单一的主张——信仰仍然不可或缺，但曾经组织信仰的体系已变得可疑。

奥斯卡神父还将这个世纪的宗教衰退与精神替代品的危险联系起来。他认为，自己的圣召未能向人们显明他们需要的征兆，使他们容易受到看手相者、占星家和兜售灵性的人蛊惑。因此，这场危机并非只是从信仰走向不信。它关乎的是，遭到玷污的制度留下的空缺会由什么填补，以及当更大的战斗——连同赋予它意义的共同体——逐渐远去时，个人能否仍然挺立。