失去时间与记忆缺失

失时与记忆缺失是比利·米利根经历中反复出现的特征——时间流逝后，他可能无法说明自己做过什么、去过哪里，甚至连日历也变得不可靠。记忆空白使他难以理解自己，也令重建其人生成为一项依赖文献的工作。书中后来将这种中断的个人时间线，与比利·米利根首次完全融合后据称拥有的广泛回忆相对照；而书中涉及法律的情节则表明，记忆问题是更广泛临床状况的一部分，并不能单独解释每一项法律决定。

经历与影响

在一段关于与艾伦交谈的叙述中，这种经历被描述为一种突然的移位——一个人可能正在某处做某事，随后却发现自己到了另一个地方，知道时间已经过去，却说不出中间发生了什么。艾伦将此描述为影响他们所有人的反复状况，而不是偶尔出现的谜团；它始终令人苦恼，并不会随着时间推移而变得习以为常。在这段叙述中，比利并不知道其他人格的存在；他知道的是自己会失去时间，并害怕受到伤害。因此，这段记述既将记忆空白呈现为连续性即时中断，也将其视为比利对自身状况了解有限的一部分。

作者早期与比利的谈话，让这种状况产生了可见的后果。在医院里，比利说话迟疑，膝盖紧张地抖动，记忆力很差，漫长的时段被遗忘所遮蔽。他只能笼统谈及自己隐约记得的部分过往，痛苦的记忆会影响他的声音，却无法提供许多细节。作者几乎到了放弃追问、无法获得更完整叙述的地步。这里的记忆缺失并非只是漏掉一个日期或某个孤立事实——它限制了比利讲述自己人生的能力，也使直接访谈无法完整追溯过往。

另一个相关但不同的时刻发生在比利描述睡觉时听见有人试图对他说话，却听不懂对方所说内容的时候。这段叙述本身并未说明是什么导致了他的记忆空白，但它将回忆的不确定性与他无法解释的经历并置。在另一段家庭谈话中，凯西将兄弟姐妹似乎能彼此知晓情况的能力称为超感官知觉，他们的母亲则回忆说，兄弟姐妹似乎不用说话就能知道彼此在想什么。这段记述记录了家人对这种亲密感的解释与记忆，并未判定这些经历的本质。

在缺乏连续记忆的情况下重建人生

失时可追溯至幼年，并给梳理时间顺序带来实际困难。米利根很少留意时钟或日历，也常因不得不承认自己不知道日期或月份而感到尴尬。因此，作者无法仅凭米利根的回忆排列事件先后。账单、收据、保险报告、学校和就业记录，以及其母亲、姐妹、雇主、律师和医生提供的文件，都有助于确定日期。他在狱中两年间写给前女友的信也很有帮助——虽然米利根很少在信件上注明日期，但信封上的邮戳提供了推定日期的依据。

书中描述了这种碎片化回忆与比利·米利根人格首次完全融合之间的鲜明反差。据称，新近融合的人格能清晰且近乎完整地回忆各人格的经历，包括他们的思想、行为、人际关系、痛苦经历和滑稽遭遇。这种变化为作者提供了记录事件和谈话的途径，而比利在通常的访谈中无法讲述这些内容。记述还指出了其他信息来源——各个人格、六十二位在比利·米利根人生不同阶段与他有过接触的人，以及治疗过程的录像带。场景和对话依据回忆重建，文献记录则帮助确定事件的时间。因此，叙事中详尽的时间线有赖于结合多种证词形式；这些材料弥补了记忆空白，却无法将其消除。

临床与法律背景

米利根在狱中接受的一次临床评估也提到了记忆障碍。尽管米利根曾写信解雇公设辩护律师，加里·施魏卡特和朱迪·史蒂文森仍每天去探望他，并筹集资金进行心理评估。1978年1月8日和13日，临床心理学家威利斯·C·德里斯科尔医生为他进行了测试。他记录的智商分数为68，同时指出抑郁使分数降低，并诊断其患有急性精神分裂症。他的报告描述了严重受损的身份界限、难以区分自我与环境、听见声音，以及理解事件或协助辩护的能力有限。此次评估涵盖了更广泛的一系列症状，并未将米利根的状况归结为单纯的失时。

1月19日，施魏卡特和史蒂文森向杰伊·弗劳尔斯法官提交报告，以支持米利根无法协助自己辩护的主张。弗劳尔斯提议由西南社区心理健康中心的司法精神病学部门进行检查。辩方担心检查中获得的信息会被如何使用，双方于是就检方何时可以询问米利根可能涉及自证其罪的陈述达成妥协。这场程序争议涉及他当时参与案件的能力以及如何处理检查结果；不应将其与关于他在犯罪发生时是否负有责任的认定混为一谈。

这一点对后来的法院裁决十分重要。弗劳尔斯法官以缺乏佐证证据且作案手法相似为由，驳回第一项强奸指控。对于第二至第十项指控，他依据双方约定的医疗证据，认定米利根在犯罪发生时患有精神疾病，无法辨别是非，也无法克制自己不实施相关行为。最终作出的因精神错乱而无罪的裁定，针对的是相关时点的刑事责任；它并非认定记忆缺失本身足以证明无罪。

诊断、风险与意义

法院后来的认定将记忆列为更全面疾病描述中的一个要素。1979年12月10日，法院认定米利根患有显著障碍，影响其思维、情绪、感知、定向力和记忆，并损害其判断、行为以及辨识现实的能力。法院将其状况认定为多重人格，并认为有理由下令住院，理由包括他有对自己造成身体伤害的风险、曾威胁自杀、近期有暴力行为，以及需要住院治疗。该命令将记忆紊乱与更广泛的临床及安全评估联系起来，并未将遗忘症视为孤立的诊断或住院的唯一原因。

作为一种叙事条件，失时造成双重困难——米利根无法接触自己过往生活中的某些时段，而试图了解其过往的人则必须在不假定他的记忆连贯完整的前提下，查明事件发生的时间。文件、其他证人、临床记录，以及后来关于融合后回忆的叙述，各自提供了不同类型的证据。即使书中围绕记忆空白整理出一条时间线，这些空白依然意义重大。它们标示出经历过某些事件，与能够记住、确定其日期并将其讲述出来之间的差别。