多重人格状态

多重人格状态是一种分裂且不断变化的状态，塑造着比利·米利根对身份、记忆与控制的感受。书中通过不同人格之间的转换，以及他们对彼此了解程度不一的情形来呈现这种状态——一个新近被发现的人格可能改变群体对自身过往的理解，而融合时期只能为共同生活提供一条暂时的途径。因此，这种状态既是亲密的内在现实，也是医院、法院与羁押机构一再评判的对象。

身份与内在认知

在哈丁医院，工作人员试图直接接触这种状态，具体做法是邀请阿瑟现身，与将要照料丹尼的工作人员见面。这一场景将这些人格置于临床环境之中，同时也凸显了他们被看见所带来的影响——有些工作人员事先听取过情况介绍，另一些人则猝不及防。书中的叙述将承认这些人格描述为一件必须在他人面前确立的事，而不只是私下声称的事实。

后来阿瑟与拉根之间的一番交谈，使这一内在体系变得更加复杂。阿瑟解释说，凯文和菲利普是心智试图保留拉根的体能，同时让他的愤怒更有选择性、更易控制而形成的结果。他把拉根描述为仇恨的承载者，其暴力可能变得难以控制；他则将凯文和菲利普视为把力量与这种破坏性倾向分离开来的努力所产生的人格。这番解释表明，这种状态不只是彼此分离的身份集合——这些人格也因内在体系赖以组织起来的功能与冲突而彼此关联。

了解共同的过去

1979年初的几个星期里，教师向比利·米利根讲述过去，描述其他人格曾看见、思考和做过什么。其他人格一起聆听并了解各自的经历，肖恩因为耳聋而无法听见。这一场景赋予这种状态一段共同的历史，却并未暗示每个人格一直都能共享这段历史。认知是随着时间逐渐获得的，而教师的讲述则成为将原本彼此分离的经历纳入共同叙事的一种方式。

随着越来越多时候以比利之名回应，教师变得更加自信。然而，这种变化并不彻底——在没有与作者交谈时，他有时仍会转换人格。比利希望，更长时间地保持融合，并摆脱与混乱交替时段相关的敌意和恐惧，能帮助他维持自我完整，开始新生活。他的希望取决于持续时间，而非某个单一、决定性的转变；这种状态是以相对连贯的时段来衡量的，但这些时段仍可能被人格转换打断。

治疗、法律与控制

能否康复，与比利·米利根即将面临的法律后果密不可分。1979年3月1日的复核听证会之后，他再次被收治于雅典精神健康中心，为期六个月。他明白，如果被宣告治愈后出院，自己可能会因违反假释规定而遭逮捕，并因Gray药店抢劫案剩余的刑期而重返监狱。他也可能被视为违反缓刑规定，并因路边休息站袭击案面临连续执行的刑罚。他的律师试图撤销他先前的认罪答辩，理由是他的多重人格状态使他精神错乱，无法协助辩护。因此，融合所涉的不只是个人能否保持连贯——法律体系如何认定他先前的行为，可能决定康复带给他的是自由还是再次遭到监禁。

当比利在雅典接受的治疗受到限制时，机构控制的压力变得更加直接。一份工作人员拟定的约定限制了他的电话和探视，禁止他留有玻璃物品或尖锐物品，限制他能够持有的钱款，并要求他画画时有人监督。规定还限制了他与其他患者的接触，并规定只有遵守要求才可能恢复特权。因此，医院通过一套许可与惩罚制度来约束他的行为；与此同时，更广泛的治疗目标仍取决于他是否配合促使这些人格融合。

脆弱的连贯性与再次收治

1979年10月4日，比利被戴上手铐和腰部束缚带，从雅典押送一百八十英里，前往利马州立医院的刑事精神病患者院区。他来不及向任何人道别，除了大卫·考尔医生。这次转送彻底改变了治疗其状态的环境——原本寄望的康复过程让位于另一个羁押环境。

1980年11月，比利·米利根转至代顿司法精神中心后，希望日后的听证会能让他回到雅典，由大卫·考尔医生为他治疗并帮助他再次融合。比利·优正在沉睡，比利认为，这使一切回到了科妮莉亚·威尔伯医生唤醒他之前的状态。然而，书中并未将此描述为稳定的解决办法。他说自己有时不知道自己是谁；在部分融合期间，他变成了一个没有名字的人，拉根失去了说英语的能力，而人格之间的交流也减少了。一份每日记录曾短暂地让当时占据意识所在的聚光灯位置的人留下信息，但随着兴趣减退，这种做法逐渐停止。因此，书中对这种状态的结局并未作定论——内在交流与融合仍有可能，但无论是机构治疗还是暂时形成的安排，都无法保证状态持续连贯。