被禁入意识前台的状态
24个比利被禁入意识前台的状态,是阿瑟和拉根认定某个人格不符合关于谁可以占据意识所在的聚光灯位置的规则时,施加的一种内部惩罚。这不只是训诫——被放逐者无法再进入那个能让他们在共同意识中行动的位置,而被降级to它的边距。这个系统把排斥说成是防止再次失控造成伤害的保护措施,但这些裁决也揭示,集体安全很容易变成永久剥夺。
定义与治理规则
阿瑟回想起,皮克威县的强奸指控曾导致他们入狱,尽管他说内在群体并未犯下这项罪行;在此之后,他逐渐形成了自己的政策。他认为,自己通常可以阻止某人占据意识所在的聚光灯位置,而拉根则能在意识交替的脆弱时刻介入。阿瑟推断,如果他们还对内在家庭制定严格的守则,两人便能控制意识。因此,阿瑟提议永久放逐某些人格,并把任何违反守则的人列为不受欢迎者。拉根表示同意,阿瑟随后将规则传达给其他人格。
守则现存的细节表明,它既规范行为,也规定意识控制权的准入。成员不得说谎;这条规则源自他们共同的经历——当他们否认自己知道另一人格的行为时,却被指责有病态的说谎习惯。他们必须把时间用于自我提升、钻研各自的专长,而不能把时间花在漫画书或电视上。他们还必须尊重彼此的私人物品,尤其是画作——没有签名,或署名为比利或米利根的作品,任何人都可以出售;但署名汤米、丹尼或艾伦的画作分别归其创作者所有。违反规则可能导致永久无法进入意识所在的聚光灯位置,并被放逐到阴影中,与亚瑟对被压制人格的称呼所指的那些人格为伍。
这个系统不会把每一种令人不安的特质都视为自动失去资格的理由。阿瑟禁止他认为反社会且有犯罪倾向的菲利普和凯文占据意识所在的聚光灯位置,但尽管承认汤米好斗,仍允许他进入。阿瑟认为,汤米的反抗能力对年纪较小的人格有用,因为他们原本可能会服从陌生人,甚至因此伤害自己。不过,这种许可附带条件——汤米必须遵守其他规则,不能利用逃跑和开锁的本领犯罪。阿瑟说,他会继续看管汤米。这种对照使政策显得有所选择,而非机械地施以惩罚,但决定何种行为可以容忍的广泛权力仍掌握在阿瑟手中。
放逐与有争议的裁决
塞缪尔因出售他人的画作而遭到排斥。阿瑟下令销毁那幅画,汤米便用锤子将其砸毁。随后,阿瑟宣布塞缪尔是不受欢迎者,并将他逐出意识所在的聚光灯位置。塞缪尔认为自己应该得到另一次机会,并以自己相信上帝为由,指出自己与其他人格不同。阿瑟驳回了他的申诉,但之后向汤米承认,愤怒影响了自己的决定,而且他无法确定上帝是否存在。尽管阿瑟意识到自己行事仓促,却拒绝撤销放逐,因为规则和决定既已作出,就不能收回。这件事将守则所声称的秩序与重新考虑决定的可能性并置——阿瑟可以承认错误,却不让承受后果的人重新获得进入意识的资格。塞缪尔获准在赎罪日进入意识所在的聚光灯位置禁食,但仅限于这项宗教仪式;仪式结束后,放逐便会生效。
马丁遭放逐一事同样表明,明面上的违规可能只是对其整体品格作出更广泛判断的由头。打高尔夫时,球落入水障碍区。大卫承受了疼痛,摆弄高尔夫球车的操控装置,让车滑进池塘;马丁于是花了将近半小时才把车从泥里弄出来。球车回到干地后,阿瑟告诉拉根,马丁将被放逐。拉根质疑因高尔夫球车出错而施以如此严厉的惩罚是否恰当。阿瑟回答说,事故并非真正的原因——他认为马丁爱吹嘘,自从在赞斯维尔以来,就一心追求炫目的衣着和大型汽车。因此,这项裁决不只针对眼前的事故,也反映了阿瑟对马丁品格和生活重心的评判。
艾普丽尔也被逐出意识所在的聚光灯位置。阿瑟向克里斯汀展示拉根正准备射杀查尔默后,克里斯汀恳求拉根不要伤害任何人。拉根取下步枪弹匣,在枪膛为空的情况下瞄准,然后离开。当天,阿瑟称艾普丽尔对群体构成威胁,并将她放逐。这段叙述交代了排斥的事实和阿瑟所给出的判断,却没有说明他作出裁决的全部依据。另一次,拉根打猎时射杀了一只乌鸦,阿瑟谴责杀害动物违反规则,并指出拉根没有妥善收好枪支。这次斥责显示守则的适用范围很广,但叙述并未说拉根因此遭到放逐;并非每次违规或训斥都会受到同样的惩罚。
限度、影响与意义
李的案例呈现了这种惩罚最严酷的结果。阿瑟请拉根决定如何处置李,拉根回答说李是不受欢迎者。阿瑟表示同意,称李毫无用处,因为他的一生都被恶作剧和滑稽行为所定义。李遭到放逐,却无法忍受失去这些习惯、在意识所在的聚光灯位置周围的黑暗中生存。与其留在那种夹缝状态,他选择让自己彻底消失。此后很长一段时间里,没人再笑。这种失去影响的不只是李——沉默显现出群体将一个被他们视为毫无价值的人格逐出时所付出的代价。
书中对机构的描写为这种内在放逐提供了对照,但两者并不等同。在哈丁医院,丹尼被安置在一个上锁病区,那里收治需要持续观察的难治患者。审判结束后,考尔医生告诉比利,法庭已裁定他无罪,医院也不把他视为罪犯;他将康复描述为开启新生活,并表示会与比利共同努力,帮助他实现融合。后来,医院通过治疗契约施加了详尽的限制,包括对通话、访客、财物、金钱和无人监督绘画的限制。1979年10月,比利在束缚下被送往利马州立医院(收治刑事精神病患者);在代顿,他不被允许绘画,并渴望回到雅典,接受或许能让他恢复融合的治疗。这些外部控制由机构施加,而被排斥的状态则由内在群体执行。尽管如此,两者并置后,能否进入、如何受监督以及能否返回,仍成为贯穿比利经历的反复问题。
放逐规则旨在防止有害行为,并保护群体免于再次陷入混乱。然而,这些事件表明,规则的效力取决于有争议的判断——即使阿瑟认识到自己有错,塞缪尔的申诉仍被拒绝;马丁遭到谴责的原因远不止引发惩罚的那件事;而李被排斥后最终消失。因此,这种状态既是内部治理机制,也体现了它的危险。系统将安全建立在谁能占据意识所在的聚光灯位置之上,并通过一种后果可能超出原始过错、持续不止的惩罚来维系权威。