未融合的分裂状态
24个比利未融合的分裂状态是比利·米利根内在人格彼此分离的状况,期间共同意识和沟通陷入崩溃。这不只是回到早先各个人格彼此分立的状态——叙述记载了失时、无法确定当下由谁出现,以及彼此无法联系的情况。比利被转往最高戒备级别的照护后,这种分裂逐渐恶化;即使他返回俄亥俄州雅典市,能否修复仍未可知。
浮现与隐瞒
叙述首先通过一段坦白显露融合失败——在作者以为比利不在期间发生的事,艾伦说,前一个月一直是他代替比利说话,并承认自己已经再度分裂。阿瑟知道真相,却没有说出来,显然是因为他预料作者会因此受到伤害。艾伦认为,枪击事件的冲击可能影响了阿瑟的判断。这番披露带来了人际层面的后果——比利的内在人格系统发生变化,却被对方隐瞒;叙述也将这种隐瞒与得知真相所带来的情感代价联系起来。
之后,这种状态变得更加严重。1980年11月19日,比利被转至代顿司法精神中心。阿瑟和拉根察觉到比利(尤)的绝望,担心他可能试图自杀,于是再次让他沉睡。这一做法并未恢复先前的融合;在其他人格担忧他的安全时,它只是暂时让比利(尤)退出意识。由此,叙述展现出内部治理既能起到保护作用,也有其局限——阿瑟和拉根可以采取行动避免眼前的危机,却无法解决根本的分裂问题。
脱节的迹象
在代顿探访期间,叙述者观察到比利的状况每况愈下。有几次,他说自己不知道自己是谁。发生部分人格融合时,他变成了一个没有名字的人。这一点形成了鲜明对照——一定程度的融合未必会带来稳定且可辨认的身份。相反,叙述描绘了一种介于彼此分立与融合之间的无名状态;原本熟悉的身份不再能回答究竟是谁占据了意识所在的聚光灯位置。
沟通能力的丧失波及整个内在人格群体。比利说,拉根已经失去了说英语的能力,各个人格之间也不再交流。叙述者提议每天写日志,由当时占据意识所在的聚光灯位置者给其他人格留言。有一段时间,这种做法在彼此隔绝的两端之间建立起实际的沟通渠道;之后,大家逐渐失去兴趣,日志记录也越来越少。日志逐渐停写,使沟通崩溃的过程具体可见——沟通并非只是在原则上不存在,而是曾经有人尝试,短暂维持过,最终又任其中断。
返回俄亥俄州雅典市后状况仍然持续
比利希望,一场为期180天的听证会或许能让他返回俄亥俄州雅典市;他相信大卫·考尔医生可以为他治疗、再次使他融合,并让教师回来。比利(尤)仍在沉睡时,比利说,感觉一切又回到了科妮莉亚·威尔伯医生唤醒他之前的样子。他的期望表明,融合可能带来恢复,但后续叙述并未说这种恢复已经实现。
在俄亥俄州三家最高戒备级别的医院住了两年半后,比利于1982年4月15日返回俄亥俄州雅典市。那时,艾伦和汤米说,各个人格已经很久没有共同意识了。艾伦能听见脑中带有英国和南斯拉夫口音的声音,但他和汤米都无法联系上那些声音,也无法彼此联系。失时仍然很多,教师也没有回来。那些声音依然听得见,但听见并不等于建立了联系——叙述明确区分了内在声音仍然存在,与共同意识或相互沟通之间的差别。
修复与未决结局
返回之后,各个人格的活动展现了彼此不同的表达方式,却不能证明沟通已经恢复。汤米画风景画,丹尼画静物,艾伦画肖像;艾伦还记下了他们在利马、代顿和哥伦布的经历,以及各个人格如何应对。这些记录保存了他们在不同机构中努力求生的叙述,但文中没有迹象表明,记日志已经克服了长期缺乏共同意识的问题。
大卫·考尔医生开始着手处理此前两年半造成的损害,并尝试将各个部分重新组合起来。这项工作的持续时间和结果都没有定论——没人知道需要多久,而在写作时,教师仍未出现。因此,这一状态并非以融合完成告终,而是以尝试恢复作结。失时、无法联系以及身份感不稳定等核心后果,在比利转回曾经让人以为有望接受治疗的地方后,仍然持续存在。