Christmas Eve

圣诞夜，一次家庭探访让比利·米利根精心准备的庆祝活动变成了冲突与破坏的场面。吉姆·米利根询问弟弟新公寓和财物的来历，最终引发肢体冲突；凯文失去意识所在的聚光灯位置后，在场的人各自以不同方式经历了事后的情形。吉姆和凯西离开后，汤米回来时看到一片狼藉，却不知道缘由。手工制作的圣诞树和礼物，尤其清楚地呈现出比利为之准备的聚会与汤米后来遇见的景象之间的落差。

探访与圣诞场景

这次探访之前，凯西曾说她会陪吉姆去看看比利的新住处。圣诞夜，汤米光着脚来开门。他身后，一棵灯火明亮的圣诞树立在礼物之间，墙上挂着一块饰有交叉长剑图案的匾牌。门内呈现出一处为节日聚会布置好的家——树和礼物都已摆好，之后探访才变得紧张。

吉姆和汤米交谈时，凯西借故离开，上楼去寻找比利近期行为的更多证据。她的搜寻与吉姆的直接盘问同时进行。兄弟俩独处时，吉姆问这套复式公寓、礼物、衣服和手表的钱是从哪里来的。这个问题使比利的新家和显眼的财物成为这次会面的焦点。场景中并未查明钱的来源；相反，围绕钱的怀疑加剧了家庭争执。

冲突与受损的圣诞树

凯文试图离开时，争执升级。吉姆比弟弟强壮，而且在美国空军服役期间练过武术，于是挡在凯文和门之间，与他扭打起来。他本无意使用这么大的力气，但凯文被向后撞进圣诞树。圣诞树撞上墙后倒在礼物上；盒子被压坏，灯泡碎裂，电线被扯出插座后，灯也熄灭了。

凯文站起来，再次朝门口走去。他并不好斗，也无意与吉姆打架；他表示自己只想离开。吉姆抓住他的衬衫，把他推向吧台。随后凯文失去了意识所在的聚光灯位置。这一变化标志着场景出现决定性的转折——冲突已经使布置妥当的房间变得一片混乱，而凯文失去意识所在的聚光灯位置之后，在场的人也随之改变，因而由不同的人经历接下来的后果。

一直在车里等候的凯西冲回屋内，告诉家人警察要来了。警员抵达后，凯西的目光从吉姆转向比利；比利哭得像个小男孩。吉姆把这件事说成已经结束的家庭争吵，警员让他们小声些，随后离开。这次探访没有以警员带走任何人告终，但他们离去并未让房间恢复原状，也没有解决根本的争端。

离去与事后情形

警员离开后，吉姆穿上外套，解释说自己在兰开斯特只剩几天，之后就要返回基地。他道别后与凯西一起离开。他们走时，比利仍在哭泣。吉姆的离去为这次探访画上了明确的句号，却没有带来和解——兄弟俩在一场冲突之后分开，破碎的圣诞树留在原处，而场景中关于比利花销的疑问仍未得到回答。

门关上后，汤米惊讶地环顾四周。他的手在流血，便从掌心取出玻璃碎片，并清洗伤口。他纳闷凯西和吉姆去了哪里，也不明白公寓为何如此凌乱。汤米的困惑与先前的冲突形成对照——他看见的是受损的房间，而不是造成这一切的经过。他想起布置圣诞树花了多少工夫，也想起树上的装饰品已经破碎。

这些礼物对汤米很重要，因为他和其他人亲手制作了它们，而不是买来的。他还在楼上为吉姆准备了一幅海景画，认为吉姆会喜欢，原本想把画送给他。汤米扶起倒下的圣诞树，试着让它恢复些样子，尽管大部分装饰品都已破碎。玛琳快要到了，他便摆好她的礼物；圣诞夜邀请她来，是他主动提出的。场景的结尾并非家庭争端得到解释，而是汤米通过一些细小的关怀举动，努力挽回庆祝活动的一部分。同一次节日探访，起初有灯光与礼物相伴，结束时却只剩破碎的装饰、一幅未能送出的画，以及一位为迎接下一位来客做准备的主人。