“今天拥抱你的孩子”保险杠贴纸

“今天拥抱你的孩子”保险杠贴纸是比利·米利根与洛丽和玛莎交往过程中一件虽小却影响深远的物品——两人说自己身无分文时，他给了她们钱；她们则从印刷店取回贴纸，并在市中心分发。贴纸将个人援助行为与公开传递的信息联系起来，后来又成为教师叙述两名女子失踪前后情况，以及她们在医院病区外散步经过的一部分。

用途与分发

那周早些时候，洛丽和玛莎告诉比利·米利根，她们身上没钱。他给了她们五十美元；作为交换，她们从印刷店取回他的保险杠贴纸，并在市中心分发。这笔交易简单而实际——两名女子拿到了钱，而比利印制的信息也传给了医院以外的人。

书中也通过教师后来的回忆讲述了这次交换。当时，两名女子坐在走廊里，谈论自己没有工作也没有钱。他回忆说，他曾提出，如果她们分发贴纸，就付给她们薪水；她们发出了一半贴纸，他便付了钱。他的说法将这笔付款描述为劳动报酬，与较早场景中他回应她们经济困境的叙述相互补充。

贴纸在后来的叙述中的作用

教师的回忆将贴纸的分发置于一连串后来对调查至关重要的事件之前。他说，四天后，洛丽和玛莎在下午失踪了，因为她们想喝醉，于是去了州立酒类专卖店买朗姆酒。叙述没有将贴纸说成后来事件的起因；贴纸所表明的是，在那件事发生前，比利与两名女子之间刚刚建立了联系。

后来的叙述也回忆了对比利行动的限制。他只有在工作人员陪同，或与已登记外出散步的另一名患者同行时，才能离开病区。他与格斯·霍尔斯顿一起外出，凯瑟琳·吉洛特记录了他们离开的时间，约为九到十分钟。比利说自己在户外感到不自在，当时处于未融合状态；有人问是谁走出去时，他指出当时掌控意识的是丹尼人格。

叙事意义

后来在利马探访时，教师叙述了雅典那些发生在调查之前的事件，并讲述了自己被转送的经过。在这段回顾性叙述中，贴纸具体标示出两名女子如何与比利产生联系——她们接受了他付钱请她们分发贴纸的提议，并在发出部分贴纸后收到了报酬。因此，这件印刷品既承载着面向公众的口号，也承载着一段具体的交易经历，而后来的叙述又重新回顾了这段经历。