Milligan 治疗过程的录像带

《米利根治疗过程的录像带》将私密的治疗会谈变成了可见的证据——录像显示不同人格通过一个身体说话，并最终让比利·米利根亲眼见证这一事实。它们的意义既在于记录的内容，也在于观看者的反应，从专业好奇与不安，到比利首次直接认识到自己的状况。

临床记录与演示

在哈丁医院，乔治·哈丁医生向工作人员播放了他最近与多萝西·特纳一起和不同人格会面的录像。录像让许多观看者从未见过的人显现出来——韦克菲尔德小屋以外的工作人员并不熟悉阿瑟和拉根，而多萝西·特纳是那里唯一见过阿达拉娜的人。核心人格比利也出现在监视器上，困惑地哭喊着，询问周围的人是谁，以及他们为什么不让他保持清醒。

放映在行政大楼一间拥挤的地下室举行。工作人员原以为观众只有十到十五人，但最后来了将近一百人，包括医生、行政人员、他们的妻子，以及其他医院分部中与米利根治疗毫无关系的雇员。聚集的规模改变了录像的性质——它们在医院内部从临床辅助资料变成了公开展示；与此同时，录像也呈现了大多数观看者在日常临床接触中无法获得的证据。

比利观看自己

这些录像还有一个更为个人化的用途。在之后的一段治疗期间，大卫·考尔医生安排为比利·米利根和戴夫·马拉维斯塔的一次会谈录像。比利在监视器上看到自己膝盖不停抖动，并意识到它们仍在动；他用手捂住膝盖，试图让它们停下来。看到屏幕上的自己嘴唇在动却没有声音，他吃了一惊；随后，监视器上出现了拉根的脸，那张脸看起来和比利自己的脸一样，而拉根的声音则从比利脑外传来。

在此之前，比利一直接受别人关于自己患有多重人格的说法，但这个诊断对他来说并不真实。他的经历只有偶尔听见声音和失时。录像让他以可见、可听的方式遇见那些自己并未体验为自身所为的行动与言语。拉根解释这些人格和教师时，比利既恐惧又着迷地看着；录像带让他能够亲眼看到一件此前只是别人告诉他的事情。

观众、治疗与曝光

工作人员对早先那场放映的反应各不相同。不同人格的显现引起了强烈兴趣，而核心人格比利的痛苦让一些观众落泪。然而，放映后的访谈结束时，几名工作人员提出异议，认为米利根又一次被弄得自觉特殊，并被置于聚光灯下。罗莎莉·德雷克、尼克·奇科和唐娜·伊加对他被公开展示感到愤怒；护士艾德里安娜·麦肯和劳拉·费舍尔也抱怨他受到的关注。因此，同一批录像既可以被视为诊断的临床演示，也可以被体验为对患者的曝光。

当时，诊断尚未公开。了解此事的只有治疗米利根的人、检察官和法官，而公设辩护律师与检察官伯纳德·扎利格·亚维奇都赞成保密。因此，医院放映属于内部展示，与之后报纸披露此事性质不同。科妮莉亚·威尔伯医生到访后，治疗策略再次改变，乔治·哈丁医生把重点放在融合这些人格上。这些录像记录了临床工作不断变化的过程——它们记录了不同人格的表现，也成为机构内部关于应当如何理解和治疗米利根的讨论的一部分。

意义

这些录像带处于观察与体验之间的地带。对临床医生和工作人员而言，它们记录了许多人未曾直接接触过的人格。对比利而言，监视器提供了一种单靠解释无法给予他的证据——从他当下意识之外看到自己的身体和声音。这种差异有助于说明，为什么这些录像的重要性超出了它们作为治疗工具的用途。它们揭示了将诊断当作标签来了解，与通过影像认识诊断之间的落差；而放映也显示，对患者的记录很快就可能变成机构里的奇观。