Ragen 的手枪

拉根的手枪将一场关于生存与控制的私人冲突，变成了显而易见、不断重现的危险。史密斯威森9毫米手枪被带去实施持枪抢劫；另一把25毫米意大利手枪则放在公寓里。它们不仅是拉根可以使用的工具，也是违反假释条件的证据，是他重新获得自由所面临的威胁，更让人看到这种自由可能多么迅速地陷入危险。

武器及其法律风险

阿瑟直截了当地指出了其中的核心矛盾——携带手枪违反拉根的假释条件。他斥责拉根在哥伦布（俄亥俄州）扮演罗宾汉，从富人那里偷东西送给贫困的孩子们。拉根回答说，这样做让他感到愉快，随后耸耸肩，对可能入狱一事不以为意，并说外面的生活也好不到哪里去。阿瑟反驳说，他们在外面拥有自由。这番交谈表明，手枪不只是一件私人物品——它的存在横亘在拉根为自己行为所作的辩解与可能终结其自由的法律后果之间。

1977年10月13日，艾伦看见史密斯威森9毫米手枪就放在壁炉架上，十分显眼。另一把武器——25毫米意大利手枪——则放在壁橱里。艾伦收到约翰·怀默的驱逐通知后，已经来回踱步；他没有工作，也不知道该去哪里。看见手枪后，这场危机有了新的含义——任何一把枪都可能让他们因违反假释条件而重返监狱。艾伦不禁猜想，拉根也许自己都没有意识到，他是不是想回到一个能够掌控意识所在的聚光灯位置的地方。因此，这些手枪显示的不仅是来自法律的外部威胁，也反映了艾伦的担忧——拉根的行为正把他们引向监禁。

第一次抢劫

1977年10月14日黎明前，拉根把史密斯威森9毫米手枪装进腋下枪套，离开钱宁韦公寓区。他服用了比法明，喝了伏特加，并向西朝俄亥俄州立大学跑去。他准备行动的细节说明了手枪在这次抢劫中的实际作用——他把枪带在身上，出发为孩子们弄钱。这一系列行动紧接着驱逐通知发生，也紧接着艾伦意识到手枪可能让他们失去假释资格。

在抢劫凯莉·德赖尔的过程中，手枪使拉根对局面的控制变得具体可见。在西布罗德街一家俄亥俄国民银行的免下车服务窗口，凯莉签署支票背书时，拉根把枪藏在两人之间，同时用枪指着她。她考虑在支票上写下求救信息；拉根警告她不要在支票背面写任何东西。出纳员兑付支票后，拉根告诉凯莉，她可以报案并止付，这样损失就由银行承担，而不是由她承担。即使拉根把计划说成是转移经济损失的办法，手枪仍以威胁迫使她遵从他的指示。

交通堵住他们的去路后，拉根叫凯莉开车，并警告她不要向警方透露他的外貌特征。他威胁说，如果在报纸上看到任何有关此事的报道，就会有人去对付她或她的家人。在牙科学院附近，他留给她五美元加油；她不肯收下时，他便把钱塞到遮阳板下面，为两人相遇的情形道歉，拥抱她，然后跑开。他离开时表现出的温情，并不能消除手枪所带来的胁迫。这个亲密而缓和的举动，与凯莉曾被枪指着抢劫并遭到威胁的经历并置在一起。

返回公寓与失时

星期六下午一点，拉根回到钱宁韦公寓区，对抢劫一事毫无记忆。他把钱放在枕头下面，把枪留在身旁的桌上，然后睡着了。于是，持枪行动结束后，手枪仍显眼地留在家中；而那个带枪行动的人却完全不记得自己做过什么。当天晚些时候，艾伦醒来，在枕头下发现两百美元，又看见拉根的枪，便推断出钱的来历。同一件曾让抢劫得以发生的物品，也成了艾伦据以还原拉根行为的线索。

艾伦的反应也表明，拥有武器并不意味着他们对武器的用途有共同认识。他认出钱很可能来自哪里，随后决定出门享乐。后来，拉根坚持说自己还要再干一次，而且谁也不能碰这笔钱；艾伦因意识轮替造成的混乱而心烦意乱，说自己讨厌这些混乱时段。手枪仍是这场关于金钱与控制的争执的一部分，而这场争执跨越了拉根的行为与艾伦的认知之间的界限。

第三次出发

10月26日凌晨，拉根再次朝俄亥俄州立大学出发，这次他穿着皮夹克，带着手枪。大约七点半，他在一辆警车旁的十字路口停下，握着手枪，琢磨警察身上会不会有钱。还没等他走上前，信号灯便变了，警车也开走了。这一刻凝缩了阿瑟指出的矛盾——这把会让拉根面临逮捕并重返监狱风险的武器，同时也是他用来弄钱的工具。

后来，在东伍德拉夫大道上，拉根跟着一名女子，看她把一辆蓝色科尔维特开进一栋砖砌公寓楼的车道。他以前从未考虑过抢劫女人，但此时认为自己已走投无路，又一次把打算实施的抢劫说成是为了孩子们。他对她说：“上车。”现有证据表明，手枪是这场反复发生的持枪追逐的一部分，但并未描述他下达这道命令后发生了什么。从10月14日的抢劫到第三次穿越城市的行程，手枪一再出现，赋予它们决定性的叙事意义——拉根声称自己是在保护他人，但手枪让这一目的无法与胁迫、失时以及失去假释资格和自由的危险分割开来。