阿舍夫人的烟草店

ABC谋杀案

阿舍夫人的烟草店是安多佛的一家小型烟草店,也是艾丽丝·阿舍遇害的现场;这起杀人案是归于“““A B C”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记”名下的连环案件中的第一起。店内寻常的货架和柜台衬托出最引人遐想的线索——一本摊开的铁路指南停在安多佛那一页,使这家店既是犯罪现场,也是调查中表面地理脉络的起点。

环境与室内陈设

这家店位于安多佛主街一条岔路上,约在路段中间,靠右侧。街道两旁既有小店,也有朴素的私人住宅;波洛在五点半前来,希望重现前一晚的情形,尽管那时的街道已不像当晚那样。

店内的百叶窗紧闭,空间昏暗,一只功率很低的电灯泡只能勉强照亮店面。附近放着廉价杂志和前一天的报纸,上面积了灰。柜台后方的货架一直延伸到天花板,摆满烟草和香烟盒;装着薄荷硬糖和大麦糖的罐子,则添上了小型零售店寻常的细节。这些平凡的环境让暴力仿佛闯入日常空间,却没有改变它表面上的寻常模样。

谋杀现场

二十二日凌晨一点,警察警员多佛发现了艾丽丝·阿舍。他发现店门没有锁,便走了进去,起初以为店里无人;手电筒的光扫过柜台时,他才看见她蜷缩在柜台后面的地板上。警察外科医生判断,她是头后部遭重击而死,很可能是在伸手拿货架上的香烟时遇害。警方根据进入过店内的目击者,将死亡时间范围缩小——一人于五点半买了烟草,另一人则在六点刚过时进店,发现店内似乎空无一人。

她身旁放着一包“普莱尔”牌香烟,与她当时可能正伸手拿取商品的推测相符。因此,店内的柜台和货架构成了袭击发生时的直接物理环境,而香烟所暗示的日常交易,却无法解释凶手为何在场,也无法说明其目的。

铁路指南与调查

柜台上放着一本摊开的铁路指南,封面朝下,翻在安多佛那一页。警察警员推想,有人也许在查阅开往伦敦的列车时看过这本指南,但他也意识到,这本指南可能属于一位与案件无关的顾客,只是不慎遗落。波洛特意询问指南是在何处发现的,认为其摆放位置值得查究,而没有擅自认定其含义。

这本指南的出现,使安多佛谋杀案看起来像是一系列以地点和首字母为依据的计划行动的第一步。后来,当这一模式表面上从安多佛延伸至贝克斯希尔和乔斯顿时,亚历山大·波拿巴·卡斯特接近每个犯罪现场这一点,成了指控他的一部分。因此,这条线索带有两种相互冲突的暗示——它将调查人员引向旅行和更大范围的计划,却也可能助长卡斯特与这些谋杀案有关联的误导性假象。

叙事意义

这家店的平凡,是它在谜案中发挥作用的关键。它既不是隐秘的特殊场所,也不是引人注目的地标,而是一家熟悉的本地商店;店里的货架、柜台和铁路指南都成了证据。日常环境与柜台后尸体之间的反差,展现了第一起谋杀令人不安的寻常感,而铁路指南则让这起地方命案可能与一项更大的计划产生联系。

安多佛现场也为故事后来关于责任归属的不确定性奠定了基础。卡斯特对贝克斯希尔的案件感到震惊,然而,他出现在各个现场附近,加上他的癫痫症和记忆缺失,使他担心自己可能做过无法回忆的事。汤普森医生考虑过,癫痫患者是否可能在梦游状态下行动而毫不知情,但他认为这些信件显示出事先筹划和周密安排。因此,这家店是小说核心区分首次具象呈现之处——可见的线索引人相信存在某种模式,但它们的含义取决于是谁布置了这些线索,以及其目的为何。