伦敦
ABC谋杀案在《以字母谋杀掩护杀兄并嫁祸卡斯特的计划》中,伦敦是调查的框架,既是归来之地,也是商议和联络之所。1935年6月,阿瑟·黑斯廷斯结束在南美洲牧场的一段艰难时期,回到英格兰;他留下妻子管理牧场,自己则处理一些他认为必须亲自料理的事务。他回国后最先做的事之一,便是拜访老友赫尔克里·波洛;随着案件逐渐展开,波洛在首都的住所成了联络地点。
归来与侦探在伦敦的住所
黑斯廷斯归来被描述为受海外境况影响而作出的实际决定——世界经济大萧条期间,牧场经营受挫,他在英格兰还有几件事要处理。他与波洛重逢,也恢复了熟悉的搭档关系,案件将由黑斯廷斯通过这一关系讲述。波洛已在伦敦一套新的有服务公寓定居,选择这处住所,部分原因是它规整的布局和宜人的比例。因此,这一场景通过波洛对对称性的典型偏好引出这位侦探,同时也让黑斯廷斯有了一个可以登门求助的伦敦地址。
这座城市不仅仅是此次归来的背景。当一封原本寄给波洛的信被误寄到名称相似的怀特霍斯大厦时,波洛位于怀特黑文大厦的住所便显得重要起来。信封上的便条说明,怀特霍斯大厦和怀特霍斯庭院都不认识收信人,随后将信转送到正确的大楼。波洛意识到这次误导的重要性,立即采取行动,敦促众人联系苏格兰场警察机构。这一差错将他在伦敦的住所与调查核心的紧急通信联系起来。
调查与联络中心
这封信的到来,使伦敦成为警方采取行动的实际枢纽。波洛和黑斯廷斯打电话给克罗姆探长;他罕见地表现得十分急切,并设法接通乔斯顿的长途电话。波洛对信封的细致关注,与信件地址看似偶然的错误形成对比,也赋予伦敦这一场景以调查意义——首都一个地址上的微小异常,促使众人前往另一地处理谋杀案。
伦敦还是波洛与黑斯廷斯持续交流的场所。拜访索拉·格雷之后,两人乘车返回伦敦时,黑斯廷斯思索着与她的叙述有关的那个奇怪男人。波洛回答说,总有事情值得探究。这段返程将调查从一名证人未得到解释的叙述,带回两位侦探共同的伦敦日常;在那里,新的进展正等着他们——在怀特黑文大厦,他们得知唐纳德·弗雷泽前来拜访波洛。他局促不安的神情表明,调查中出现了新的私人情节,而这一情节来到的正是收到误投信件的同一地址。
首都在整个案件中的位置
谋杀案本身发生在伦敦以外,但这座城市不断汇集案件带来的后续影响。报纸头条将卡迈克尔·克拉克爵士在乔斯顿遇害的消息传向公众,并提到尸体旁发现的《A.B.C.铁路指南》,以及此前伊丽莎白·巴纳德在贝克斯希尔遇害一案。同一篇报道中,一名坐在亚历山大·波拿巴·卡斯特身旁的年轻男子称此事令人不快,卡斯特跳起来,随后才作答。这一情节将案件在公众中的传播与以伦敦为中心的调查并置,不过所提供的段落没有说明该报纸的出版地点。
小说对后续改编的记述,也将伦敦与作品的文化影响相联系。根据阿克罗伊德谋杀案改编的舞台剧《Alibi》曾在伦敦西区成功演出。《捕鼠器》于1952年在圣马丁剧院首演,并一直在该剧院上演;传记说明称它是历史上演出时间最长的话剧。这些事实涉及克里斯蒂的整体创作生涯,而非小说中的伦敦情节,但它们表明,首都也是她的作品传达给戏剧观众的演出场所。
叙事与出版背景
在随小说附带的材料中,伦敦还以明确的文献记录形式出现。查尔斯·奥斯本的传记伴读据称改编自一位居住在伦敦的作者所写的作品。该书出版商哈珀柯林斯出版集团有限公司的地址列为伦敦富勒姆宫路77至85号,邮编为W6 8JB。这些出版信息有别于虚构的调查情节,但进一步凸显了伦敦在全书中的位置——它既是故事里的场景,也是现实中的文学与出版参照地。