康姆赛德(Combeside)

ABC谋杀案

康姆赛德是卡迈克尔·克拉克爵士在乔斯顿附近建造的现代住宅,既是他遇害的地点,也是随后调查展开的场所。它最初呈现在不断扩展的海滨景观中,后来再次出现时,房间已紧闭并装上百叶窗,原本开放的家庭氛围被忧郁气息取代。

环境与设计

卡迈克尔爵士买下了约两英亩土地,居高临下,可不受遮挡地眺望大海。这幢房子是白色的现代长方形建筑,除了容纳其收藏品的两间宽敞画廊外,规模并不大。简洁的几何造型与海岸景致,使它有别于这一地区昔日典型的古老而人烟稀少的景观。

乔斯顿大致位于托贝海湾弧线的中段,一侧是布里克瑟姆,另一侧是佩恩顿和托基地区。约十年前,这一带大多还是高尔夫球场和向海边倾斜的乡野,只有一两座农舍。近来,乔斯顿与佩恩顿之间的建筑开发带来了沿海分布的小房子、平房和新道路。因此,康姆赛德坐落在一片正在转变的景观之中,开阔地带与新建建筑在此交汇。

谋杀与调查

卡迈克尔爵士每天晚饭后照例散步,出发地点就是这座住宅。警方十一点多登门,得知他尚未归来后,搜寻队沿着他惯常的路线寻找,发现了他的尸体。他的后脑遭重击身亡;一本摊开的《A.B.C.铁路指南》封面朝下放在他身上。

调查人员早上约八点抵达康姆赛德。一位年长的管家开了门,他颤抖的双手和不安的神情显露出这场悲剧对他的影响。住宅的房间与家中人员因此都承受着谋杀发生后的直接冲击,调查则转向屋外——克罗姆探长要求带他看看卡迈克尔爵士每晚散步经过的地面,富兰克林·克拉克便领路穿过一扇法式窗,格雷小姐也一同前往。

因丧失而改变的住宅

访客第二次回到康姆赛德时,住宅已呈现出截然不同的面貌。楼下的房间都关着并装上了百叶窗,他们受接待的小房间又潮湿又闷。那天湿气很重,已有几分秋意;住宅的状况,部分源于房子只有一部分仍在使用,更加深了沉郁已久的印象。

一位看起来能干的医院护士卡普斯蒂克护士在那里接待访客,并说她已收到克拉克先生的来信,知道他们要来。从这座宽敞、面海、设有画廊且视野开阔的住宅,转到房门紧闭、接待室空气沉闷的房子,这一变化映照出谋杀发生后家中境况的改变。康姆赛德面貌的变化使它不再只是背景——它将调查置于受害者的家庭生活之中,并让他死后留下的寂静有了具体的形体。

相关故事流