特蕾西亚·赫普纳

特蕾西亚·赫普纳是叙述者的母亲，她在后段场景中通过一些细小而出人意料的体贴举动出场，而非通过对其一生的全面叙述。她在叙述者参加完德语阿比图尔考试后等着他，问他是否幸福，后来又出现在留给奥尔豪斯合住群体的便条中。她的存在将日常的母爱与小说中关于生存、暴力以及何谓安好的更令人不安的问题联系起来。

身份与出场

特蕾西亚被确认为叙述者的母亲。在一个场景中，她在一辆停着的汽车里休息午餐，驾驶座椅完全放倒，外套拉过身上当作遮盖。叙述者在车外等她，因为他答应告诉她德语阿比图尔考试考得如何。场景并无特别之处——小汽车驶入超市，购物者投来怀疑的目光，整件事发生在停车场的日常活动之间。这样的背景使他们之后的谈话显得更加自然而亲近；她并非被叫来听一场戏剧性的告白，只是恰好在场，与他共享一天中的片刻停歇。

询问是否幸福

他们摇下车窗，一起抽烟时，特蕾西亚开口说，有件事她很久以来一直想问他。叙述者以为她会问他阿比图尔考试后打算做什么，或者他和维拉是否还在一起。可她问的却是他是否幸福。这个问题让他猝不及防——他完全没想到她会问这个。

他的回答以自杀的可能性作为衡量幸福的尺度。他说，至少，他近期并不打算自杀，并问这样算不算足够幸福。这番对话既没有厘清幸福意味着什么，也没有确认他过得称心如意。它的力量在于，他预想的是那些寻常问题，而母亲实际提出的却是严肃的问题。特蕾西亚为他敞开了一个谈论自身状况的空间，尽管他并未轻松直接地表示自己安好，而是以一句冷峻而有所保留的话作答。

报纸与警察对峙

特蕾西亚从他手里拿过报纸，把报道读出声来。标题宣称夜间发生枪击，并称那群年轻人的恶作剧差点酿成严重后果。报道讲的是恩辛根附近、通往格宾根出口处，一辆巡逻车卷入的对峙。报道说，用来威胁警员的武器已被收缴，后来证实是一把足以乱真的仿制品；警方已对司机和乘客就交通违规、携带仿制武器及严重恶作剧立案。照片中有那位戴眼镜的警员和村庄出口处的交通灯，说明文字则称，正是警方克制的处置避免了流血事件。

读到一半，特蕾西亚停下来抬头看他，似乎在等他回应。随后她问，他们是不是涉事的人。叙述者否认了，称这种说法荒唐，她则坚持要他如实回答。这段对话展现出她仔细留意一则可能牵涉这些年轻人生活的公开报道，而叙述者试图掩盖其中的关联。报纸不再只是一篇报道——到了她手中，它成了一个直接发问的由头，而叙述者宁愿躲开这个问题。

留给奥尔豪斯的便条

特蕾西亚的关心也留在了文字中。与奥尔豪斯有关的便条里，有她留给屋里众人的实用留言，告诉他们外皮虽已变褐、但仍可食用的茄子该怎么处理。她解释说，可以把茄子切片，用油、盐和大蒜煎熟，末尾还亲切地署上自己的名字。这张便条写给合住屋里的所有人，而不是某个特定的人；其中的建议具体、节俭，也能立即派上用场。

把这条近似食谱的指示与其他留给屋里众人的留言放在一起看，便能发现她的关怀如何化为实事，却不必化作一番说教。她注意到那些本来可能被扔掉的食物，并告诉住客们怎样利用它。这一举动让人想起她早先对叙述者精神状态的关切，只是语气更轻柔——在车里，她直接询问他是否幸福；在便条中，她则通过一件日常小事伸出援手。

叙事作用与意义

特蕾西亚出场的场景不多，却鲜明地对照出叙述者对父母会问什么的预期与她实际提出的问题。他准备回答有关计划和恋情的问题，她却问他是否幸福。他试着以自己并不打算自杀来作答，而她并没有把这个回答简化成一则关于学业或未来的例行报告。这个时刻让他的不安显露出来，并未得到干脆的化解。

她读报的情节又将这种关注从他的内心状态延伸到他周围的危险。她留意到报道所暗示的关联，停下来等他回答，并在他否认涉及时继续追问。这一场景将关怀与怀疑并置——她的关心并未使她无所不知，而他的否认也没有抹去她提出的问题。

她留下的两种存在形式——车里的交谈与关于茄子的留言——也拓宽了小说对关怀的描绘。关怀可以表现为提出一个艰难的问题、努力得到诚实的回答，或给一群同住的年轻人留下实用的指示。小说并未通过一条篇幅宏大的独立故事线来塑造特蕾西亚，但这些时刻使她不再只是一个背景中的母亲——她是一个善于观察的人，在危机时刻和日常家居生活中都流露出关心。