弗里德·维特林格
《奥尔豪斯》弗里德·维特林格的故事由一种矛盾塑造而成，最亲近他的人既无法化解，也不敢妄加解读——他并非时时都想自杀，但有时又不想继续活下去。朋友们试图弄明白他的意思，以及自己是否应该介入；他后来死去，却没有给他们留下确切的答案。他父亲在葬礼后讲述的那本日记，在这份不确定中提供了一段明确的回忆——弗里德写道，在奥尔豪斯的时光是他一生中最幸福的日子；砍倒圣诞树时，他感到自己完整地身在当下，一切都好。
身份与背景
弗里德对“想死”和“不想继续活下去”所作的区分，是小说呈现他的核心。他说自己并不想自杀，只是不想再活下去，并认为这一区别很重要。这句话为一种矛盾心态提供了表达方式，但这种心态并不意味着他已脱离危险——它说明了他在某个时刻的感受，却不能证明风险已经过去，也不能让旁人看透他的动机。
这种不确定性尤其令叙述者难以应对；叙述者是弗里德的密友。他意识到，同一种外在情绪可能有不同含义——弗里德看起来悲伤时，也许只是累了；看起来愉快时，却可能已经决定去死。弗里德曾告诉他，若一个人长期有自杀念头，情绪却突然无缘无故好转，这可能意味着他已经作出了决定。弗里德的解释成了一种警告——不能把寻常表象当作康复的证据。
奥尔豪斯的生活与重返日常
在自杀一度仍是迫在眉睫的忧虑之后，弗里德又回到了奥尔豪斯的朋友们身边。熟悉的家居生活和学校日常重新开始，并没有让人们看清他内心正在发生什么。一天早上，他说自己无论如何都会骑车去，叙述者和塞西莉亚则匆忙赶去搭乘进城的公共汽车。弗里德疲惫地咧嘴一笑；到了第三节课，叙述者身旁的座位依然空着。从这次日常的分别与叙述者对弗里德的担忧之间的落差，可以看出，日常作息几乎无法让照看他的人安心。
叙述者脑海中浮现出弗里德吊在干草棚绳子上的画面。他已经排除了其他想象中的方法——朋友们没有手枪，弗里德也厌恶卧轨的念头——然而，这些了解并没有让危险变得容易应对。弗里德用来形容的那个怪诞词语“树莓泥”，与叙述者反复浮现的画面并列，却未能驱散它。即使弗里德不在场、无法解释自己，恐惧仍然盘踞在共同生活的寻常空间里。
选择、援救与认知的局限
叙述者问弗里德，如果他突然掉进冰窟窿，自己该不该救他，还是弗里德会因此生气；朋友们的不确定性由此变得明白无误。沉默许久之后，弗里德说叙述者可以救他，因为他想由自己作出选择。这个回答并不等于承诺活下去；它区分了突发紧急状况下的援救与是否继续活下去这个更大的问题。弗里德坚持自己拥有作出这一选择的权利，同时允许朋友在危险意外降临时采取行动。
弗里德还认为，一个人若会思考没有自己之后生活将如何继续，就不太可能自杀，因为那个人相信自己的存在很重要。这份确信让叙述者有理由认为，牵挂与想象中的未来是有意义的，但它并没有消除迫使他提出这个问题的风险。小说让关怀与不确定性并存——友谊可以成为介入的理由，却无法保证一个人能及时理解朋友的决定。
死亡与悬而未决的问题
后来，在一场警察对峙之后，叙述者问弗里德发生了什么。弗里德说，他曾故意设法让警察开枪打死自己。叙述者反复殴打他，接着指责他把其他人也拖进危险之中，并告诉他，如果他就是想死，那就去死。弗里德试图躲开并推开叙述者，却没有还手。这一幕让弗里德冒险行为给朋友们带来的后果迫在眉睫；叙述者的暴力体现的是愤怒与恐惧，而非理解或释然。
最终，弗里德自杀身亡。房东太太发现他时，他已经在床上死了好几天。他父母刊登的讣告写着“久病不愈”；叙述者觉得这句话既真又假。医生已无法确定他的死亡日期，因此没有公布。种种细节拒绝了整齐明了的最终说法——就连公开讣告也无法涵盖全部真相，弗里德究竟何时死去仍然无人知晓。
朋友们争论这场死亡意味着什么。哈里说，弗里德终究还是这么做了；维拉则猜想，他可能是剂量判断失误。叙述者把一种可能与另一种并置——一次自杀未遂若失败，人们可能会认为当事人本来就是想获救；若成功，人们又可能说那是意外。他记得，随着他们不断谈论弗里德第一次想死的原因，这个问题渐渐淡去了，直到他再也找不到答案。他同样无法知道，弗里德最后的理由是否与从前相同。叙述者没有声称自己确定，而是坚持选择那个能留下更多未来可能性的方案——今天没有死，明天就仍有可能；死亡则封闭了这种选择。
弗里德记忆中的奥尔豪斯
葬礼后的聚会期间，弗里德的父亲走到众人面前，说他整理儿子的遗物时发现了一本日记。叙述者这才意识到，自己此前从未和他交谈过。父亲的声音温和，却因悲伤而时有哽咽；他说话很轻，仿佛是自律或责任感迫使他把话说出口。他的讲述让朋友们对弗里德的了解，从亲眼见证的那段艰难生活，延伸到了他留下的文字。
父亲告诉他们，弗里德写道，他在奥尔豪斯度过的时光是自己一生中最幸福的日子。这句话格外有分量，因为那栋房子原本是他的家；然而，谈到弗里德与朋友们在那里共同建立的生活时，他父亲也称之为奥尔豪斯。他还读了弗里德写下的、关于平安夜砍倒圣诞树的文字：“那时我完整地身在当下，一切都好。”这段回忆并未解释弗里德为何死去，也无法证明幸福曾持续不变。它只是与死亡并列，记下弗里德至少有过一次完整地身在当下、一切安好的时刻。
