Birth–School–Work–Death-Lebensschema

“出生、上学、工作、死亡”人生口号是小说用来简述预先安排好的人生的说法——出生之后是教育、工作和死亡，仿佛一个人可以被归入某个标签之下，再依次走过各个阶段。六位朋友合住，是试图打断这一序列；但弗里德的自杀危机，使这种挑战远比年轻人的反叛更加迫切。这套公式许诺秩序；奥尔豪斯则揭示，秩序几乎无法告诉住客，什么能让人生变得可以忍受，也无法说明一个人是否会活下去。

序列及其看似不可避免的特性

这套人生口号最初呈现为一种分类系统。朋友们设想，他们的人生不该被归进标着“出生—上学—工作—死亡”的文件夹里。他们的应对方式是一起搬进奥尔豪斯——村里的一间学生合住屋，眼下最要紧的目的，是帮助他们最好的朋友弗里德活下去。他们的替代方案既实际又具有象征意义——他们不接受一条既定道路就是私人且不可避免的命运，而是建立起一个家，日常生活仰赖彼此的关注与照料。

在学校里，旧有的序列似乎一成不变。课程、课间休息和考试照旧，整套机器看起来并无不同。然而，叙述者和弗里德在课桌旁读自己选择的书，老师也不管他们。叙述者读漫画，弗里德则读哲学家、心理学家的著作和自杀指南，其中包括阿尔弗雷德·阿德勒提出的问题：“我们为何而活？”这个问题置身于学校日常之中，却无法融入学校的时间表。学校依旧安排时间，但日复一日的进程无法回答活着为何重要。

其他学生让这套人生口号的社会力量显现出来。叙述者想象，如果问他们为何而活，他们会说，考试里没有这个问题，也不必知道答案。他们在学校制度中如鱼得水，通过高中毕业考试，接着继续求学；当他们的茧壳打开时，他们会变得和父母相似，继承一门手艺、一家律师事务所或一家工程公司，同时也继承学历与人生。他们所经历的序列并非一句简单的口号，而是一条由家庭延续所保障的道路；它的顺畅，与促使奥尔豪斯住客聚在一起的不确定性形成对照。

建立一个对抗既定脚本的家

对叙述者来说，搬去和弗里德同住，也意味着逃离母亲那位充满敌意的男友——母亲的刻薄男友。在家里，他被要求帮忙铺车道、粉刷外墙、用难看的板材覆盖天花板，同时还得忍受母亲的刻薄男友不断抱怨。叙述者的母亲只要和他说上五分钟以上，母亲的刻薄男友就会以沉默惩罚她，喝上六七瓶啤酒，然后大发雷霆。因此，这间合住屋不仅是一个不同的睡觉地点，也让叙述者逃离了这样一种家庭环境——他在其中被指派劳动，还要面对敌意。

共同承担照料弗里德的责任，源于一种担忧——如果独自照看他，负担可能太重。叙述者想知道，要是再有别人搬进来，两个人一起照看弗里德，情况会怎样。维拉同意加入。奥尔豪斯并非对传统生活的抽象拒绝，而是由一群主动选择彼此、愿意互相负责的人所构成的共同生活。

他们在那里的第一个夜晚，让这种替代生活呈现出寻常的居家模样。住客们围坐在厨房桌旁，当时唯一能听的磁带就在播放，其他磁带还在某处的搬家纸箱里。音乐声大得让他们无法边吃晚饭边交谈。他们把意大利面卷到叉子上，膝盖跟着音乐上下晃动；当时还没有太多可聊的，因为一切才刚开始。与学校和未来工作的程式化序列相对，这一幕没有宣言。它的意义在于新近共享的餐桌、尚待拆开的纸箱，以及在住客们还不知道该如何描述之前便已开始的生活。

没有公式可循地守护生命

共同生活的日常很快变成一种守望。早餐、午餐和晚餐带来一轮又一轮交谈，而所有这些谈话，归根结底都是在留意他们当中的一个人——他曾试图自杀。叙述者承认，过了好几个星期，他还是无法理解为什么有人会想死。他能部分理解这种想法，却无法理解竟然真的有人会尝试自杀。概念上的理解与亲身经历的危机之间的区别，动摇了人们对传统人生序列能够解释各个阶段的信心。

弗里德向叙述者作出了更确切的区分。他花了一天思考后解释说，自己并不想自杀；他只是不想再活下去，并且认为这是两回事。这句话拒绝把自杀未遂简化成一个明确、确定的求死愿望。他的讲述让住客们有了谈论这种经历的方式，尽管他们无法为此找到解决办法，但这并不意味着他们能预料他接下来会做什么。

寻常的离开尤其凸显这种不确定性。弗里德说他还是会骑自行车时，叙述者和其他人匆匆赶去搭进城的公共汽车。第三节课时，叙述者身旁的座位空着，他便想象弗里德吊在干草棚的绳子上。他无法摆脱这个画面。可怕的结局并非遥远的人生序列中的抽象可能——它就在他身旁的空位上，与此同时，当天的交通和课程仍在继续。

叙述者还逐渐明白，表面上的情绪无法成为可靠的判断依据。弗里德停顿片刻准备开口时，叙述者不知道他接下来会宣布自己已决定永远不再尝试，还是会说他打算当天去死，希望所有人都离开屋子。悲伤可能意味着疲倦；快乐也可能意味着他马上就要跳下去。弗里德曾告诉他，一个人如果一直在考虑自杀，可能会在决定自杀之后毫无缘由地突然变得快乐。在这个家里，表面上恢复正常可能让恐惧加剧，而不是使它消散。这套整齐的人生阶段没有提供可靠迹象，无法让其他人知道接下来会发生什么。

家、制度与彼此冲突的未来

“家”这个词会随着说话者的不同而改变。十二月二十四日，叙述者人在自家的房子里，却说自己真正的家是奥尔豪斯。对于合住屋之外的人来说，“家”意味着家庭；对于以奥尔豪斯为家的人来说，它指的是这间合住屋。这一区别表明，归属感是通过共同生活建立的，并非由血缘自动保证。这也说明，离家并不会抹去家庭——叙述者回到一间已经改变的房间，发现姐妹们不再共用一间屋子，如今各自有了自己的房间。那位年纪大到觉得母亲的刻薄男友很愚蠢的姐姐，继承了叙述者那台便携式电视。

学校的日常安排旁边，还有另一条制度轨道——义务兵役征召。叙述者不确定自己能否通过高中毕业考试，也仍然不知道该如何面对德国联邦国防军。被官方认定为精神失常的弗里德不必接受体检；精神病院寄出一份证明，事情就此了结。叙述者愤愤地把这段额外时间说成是免费多给的十五个月，只因弗里德曾试图缩短自己的生命。接着，这套公式变成了“出生、上学、砰砰、工作、死亡”。插入的枪声使从求学走向成年义务的过程陡然充满紧张感，不再像中性的循序渐进。

即使在父母眼中，弗里德在这条预期人生道路上的位置也不确定。他说，父母为他上城郊中学感到自豪；如果他去了月球，他们也会自豪，但他们不会理解他。他们的自豪追随看得见的成就，却无法弥合既定人生里程碑与他内心挣扎之间的鸿沟。相比之下，叙述者的同学似乎能够把这套序列当作家庭遗产接受下来。在这两种反应之间，这套人生口号描述的并非一种普遍经验，而是一种社会安排——对能够顺利走过这条道路的人而言，它显得理所当然；对那些生活已变得难以为继的人而言，它却并不够用。

公式无法解决的问题

小说并未以一套确定的康复理论取代这套序列。叙述者问，如果弗里德突然身陷危险，自己是否应该救他，弗里德沉默了很久才说，他觉得自己也许会获救，并且想自己作出选择。接着他又说，一个人若会问自己不在了是否会造成影响，就不会真的自杀，因为他相信自己是重要的。这段对话同时保留了自主权与联结——弗里德没有要求别人替他作决定，却设想了一个自己若不在场便会有人在意的未来。

后来，弗里德承认自己曾故意激怒警察，想让对方开枪打死他。叙述者于是反复揍他，并告诉他，如果他真想死就去死，但别把其他人牵扯进来。弗里德转过身，试图把他推开，却没有还手。暴力并未带来明确答案，也没有化解想要获救与招致死亡之间的分歧。这一幕展现的是，当友谊无法控制自己面对的危险时，守望一个人的重担如何转化为愤怒。

弗里德最终自杀身亡后，叙述者再也找不到答案，无法理解弗里德最初为什么想死。他越是和弗里德谈论第一次自杀未遂，那问题就越淡，几乎消失；至于他最后一次自杀的原因是否相同，则依然没有答案。叙述者的推理倾向于选择能留下更多可能性的做法——如果他今天不自杀，明天仍然可以自杀；而死亡则会带走选择明天的机会。因此，“出生、上学、工作、死亡”人生口号既没有被接受为命运，也没有被一种足以驾驭失去的解释所取代。面对这条封闭的序列，小说写下的是维系彼此的种种临时努力，以及至少眼下仍有另一天尚待开启的可能。