坦贾伊

《庞尼因的儿子》

坦贾伊是朱罗王城,在那里,能否进入宫廷、堡垒与王座,成为衡量政治忠诚与个人疏离的尺度。叙事很少着墨于它的外观;这座城市汇聚的,是隐瞒真相与权力争夺所带来的后果。安尼鲁达尔曾带着曼达基妮已死的虚假报告返回此地,而万迪亚德万后来在帕祖武尔王妃的庇护下进入城堡。等到阿迪塔·乔朱受召前往卡丹布尔时,他不在坦贾伊,已成为王室家族内部的一道伤口,也是政治局势不明朗的根源。

王室都城与隐秘往事

安尼鲁达尔的叙述将坦贾伊置于一连串漫长事件的终点,这些事件始于二十五年前。当时,他奉转轮王之命追寻后来被称为曼达基妮的哑女,抵达科迪卡赖后,听说她从灯塔跃入海中。目击者都以为她已经死了。实际上,一名渔夫救了她;渔船靠岸时,安尼鲁达尔认出了她。他贿赂渔夫,让他带她去伊兰凯并把她留在那里,随后返回坦贾伊,告诉转轮王她已经死了。

这一地点之所以重要,是因为安尼鲁达尔在王城向统治者说出了谎言,使一桩私下隐瞒之事得以影响君主对往事的认识。安尼鲁达尔说,他这样做是为了对转轮王有利,但后来却为意料之外的后果感到后悔。他的叙述也将坦贾伊与曼达基妮更广阔的王室往事联系起来——孙达拉·乔朱加冕为王储后,启程前往马杜赖的战场,而安尼鲁达尔则去了迦尸。数年后返回,他最终在帕扎亚赖听说,曼达基妮曾在森比安·玛德维的花园里生下一对双胞胎,有时还会偷偷回来探望他们。因此,他对转轮王隐瞒的消息,属于一段追溯至王室家宅之中的往事。

堡垒与不平等的出入权

坦贾伊的堡垒并非只是环绕王城的边界;进入其中,要看访客能够援引谁的权威。帕祖武尔王妃提醒万迪亚德万,他当初请求帮助进入堡垒时,她主动给了他自己的印戒。他用印戒在夜间进入女眷内室,之后却没有告知她便离开堡垒,尽管他答应过在帕扎亚赖与昆达维会面后回来。帕祖武尔王妃将这些行为视为背信;万迪亚德万承认此事,但辩称,为阿迪塔·乔朱效力要求他那样行事。

这番对话表明,堡垒的关卡既关乎政治,也牵涉个人情感。帕祖武尔王妃利用自己的地位提供了进入堡垒的机会,而印戒使这一切成为可能。万迪亚德万随后离去,使她的帮助变成了怨怼——问题不只是他进入了堡垒中戒备森严的区域,还在于他离开时没有顾及那个曾让他得以进入的人。在帕祖武尔王妃看来,他的行为考验着这样一个问题——对王储的忠诚是否足以使他免于履行对他人的责任。

缺席宫廷

坦贾伊也界定了阿迪塔·乔朱拒绝做的事。帕祖武尔王妃告诉他,三年来他既没有来过这座城,也没有求见病中的父亲。她说,他的缺席最令孙达拉·乔朱伤心,并转述说,有人告诉转轮王,她的存在正是儿子不肯回来的原因。阿迪塔承认,她确实是自己不曾踏足坦贾伊的原因。因此,这座城市成了他与两人未解的过往相隔之地,而他的缺席也加深了父亲的忧伤。

帕祖武尔王妃提出离开这座城,好让阿迪塔能够隆重归来,登上父亲的王位并戴上王冠。他拒绝了其中暗示的复位之意——他说自己已不再渴望王位或王冠,也愿意接受马杜兰塔坎继位。他的回答将实际进入坦贾伊与政治野心区分开来。依他所言,返回王城并不意味着争夺最高权位;即便阿迪塔退出王位之争,马杜兰塔坎继位的可能性仍是王位继承争议的一部分。

政治与叙事意义

在这些情节中,坦贾伊是权威中心,却不是一个真相或忠诚都稳固可靠的地方。转轮王在那里收到关于曼达基妮命运的虚假消息;万迪亚德万凭借帕祖武尔王妃的印戒进入堡垒;而在王位继承问题悬而未决之际,国王的儿子却避居城外。每一件事都使接近宫廷成为一个意味深长的抉择——报告、进入、离开,或拒绝归来。

与卡丹布尔的对照进一步凸显了坦贾伊的这一作用。帕祖武尔王妃的邀请让阿迪塔·乔朱离开自己一直避居的城市,而她提出离开坦贾伊,也为他归来提供了一条途径。然而,他并未把归来视作通往权力的道路。因此,坦贾伊将王室私下的决裂与王国公开的局势未定联系在一起——统治者仍留在那里,王储却不在,而即便是声称自己不再想要王位的王子,也仍会谈及登上王位的可能。