伦敦

伦敦是小说中情报机器与其人性代价交会之地。这里是马戏团的总部；柏林情报网遭到破坏后，亚历克·利马斯回到这里。但伦敦同时也是一座有着肮脏出租屋、未能实现的平凡工作尝试、公共公园和莉兹·戈尔德房间的城市。伦敦的重要性在于这双重角色——它既是有组织间谍活动的中心，也是一个被抛弃的特工必须尝试脱离情报工作谋生的地方。

机构中心与归来

柏林的据点瓦解后，利马斯乘飞机返回伦敦，眼看滕珀尔霍夫的跑道从身下沉落。归来并未让他重新获得职业保障。他觉得自己已被弃置，认为这种处境犹如患癌或入狱，并把蒙特视作那个在比喻意义上拔掉他牙齿的人。在他对情报行业的描述中，成果是唯一的道德准则；他留在柏林，拒绝去怀特霍尔做办公室工作，是因为他的实地行动能取得成果。因此，他的失败不仅意味着地点变换，也意味着他用来证明自己人生正当性的身份走到了尽头。

马戏团在伦敦的存在，在剑桥圆环变得具体可见。利马斯和福利在路口附近停车，走进大楼，遇上了访客登记条这一套简单的行政仪式——福利问利马斯有没有通行证，利马斯则抗议说麦考尔认识他。这番交谈将熟悉而随意的工作文化与机构的正式程序并置。伦敦是归来的特工必须再次穿过组织大门的地方，尽管组织的裁决和人员早已开始把他抛在身后。

离开情报机关后的生活

利马斯离开情报机关后的伦敦生活，在物质上十分寒酸。他的小公寓漆成棕色，窗户对着三座石头仓库灰暗的后墙；房间里几乎没有任何东西能掩饰它的破败——磨损的地毯、没有衬里的窗帘、笨重的深色家具，以及一个发黄、正在剥落的热水器，投一先令便能供应热水。他买了灯罩和替换床单，但除此之外，对这些房间的状况听之任之。这些细节让他的孤立变得日常而具体；这个环境既没有间谍活动的光鲜，也没有安稳平民生活的舒适。

他需要工作，也没有钱。一份在工业黏合剂制造商那里的工作只做了一周——腐败鱼油的气味渗进他的衣服和头发，最后他把头发剪得很短，还扔掉了两套好西装。随后，他试着向郊区的家庭主妇推销百科全书，却一册也卖不出去。他把样书留在电话亭里，接着在酒馆喝醉，对一个走近他的女人大喊大叫，结果被赶了出去。城市里的普通工作和社交场所都无法容纳他；每次尝试平民生活，反而都暴露出他几乎无法胜任眼前那些角色。

后来，一名缓刑监督官建议利马斯到白金汉郡的一家精神病疗养院当男护士。他同意申请，记下从马里波恩出发的地址和火车时刻，并得知铁路已经电气化到大米森登。他一度有了一个实际计划，伦敦的日子似乎也有了可能的方向。然而，同一次会面也让他拿到一个觉得必须处理掉的包裹，于是原本看似寻常的一次散步，转而变成重返过去那套机器的一段经历。

公园、包裹与城市的隐秘往来

口袋里有了些钱，利马斯计划穿过海德公园、皮卡迪利、格林公园、圣詹姆斯公园和议会广场，再沿白厅大道走到斯特兰德，在查令十字车站附近吃一块牛排。那是一个春日，天气被形容为美好，公园里有番红花和黄水仙，南风清凉。与这条开阔而平凡的路线相对，包裹成了碍事的负担。垃圾筒太小，他也不忍心取出里面的文件——一张保险卡、一张驾驶执照，以及装在浅黄褐色官方信封里的Ｅ．９３表格。

他坐在长椅上，把包裹放在身边，随后挪开一些，最后朝人行道走去时把包裹留在了那里。一个穿着军用雨衣的男人拿着那个牛皮纸包裹，朝他喊话。这一幕让伦敦的公共空间变成了一个地方——别人可以拾回特工被丢弃的身份残余。即使是原本打算去吃一顿便宜饭的行程，也被他过往生活留下的行政文件打断。

围绕小说所提及的更广阔历史中，也出现了伦敦。叙述者回忆自己从波恩乘飞机去看柏林墙拔地而起，并把柏林墙描述为一场表演，也是意识形态暴力的象征。在查理检查站，美国坦克与苏联集团国家的坦克隔路相望；情报网未能预见这些路障，而由此形成的边境使间谍活动变得更加隐秘、更加危险。这些内容并非伦敦街景，但它们说明伦敦的情报中心正在应对什么——一个四分五裂的欧洲，其边界塑造了风险与失败，并将利马斯送回马戏团。

莉兹·戈尔德与平民情感联结的限度

莉兹·戈尔德的房间位于贝斯沃特北端。房里有两张单人床和一座炭灰色煤气壁炉；利马斯在房间里时，壁炉现代而嘶嘶作响的火焰为房间带来光亮。她过去常坐在床边与他接吻，或把脸贴在他身上，一起看着火焰。他离开后，她害怕若长久想着他，就会忘记他的模样；于是她抓住一些短暂的回忆，记着他曾说过或做过的小事，其中也包括更令她痛苦的记忆——他常常对她置之不理。

这个房间的特点，是剩下的东西少之又少——莉兹没有照片、纪念品，也没有能让她借以维系与利马斯联系的共同朋友。她去拜访他的前任房东；房东说，利马斯付房租时像个绅士，后来有个戴眼镜、性格腼腆的人替他付清了剩下的欠款。这段微小的家庭生活证词，与情报世界的保密和精心安排的表象形成对照。伦敦留存着一段关系的痕迹，却没有办法让它变得稳固，也无法让留下的人看清它。

作为情报地理的城市

小说中的伦敦不仅仅是地图上的一处总部。剑桥圆环代表着一个以成果为工作辩护的组织；利马斯的住所和失败的工作尝试，则呈现了成果不再出现时，他被弃置所付出的个人代价。贝斯沃特煤气灯下的亲密氛围构成另一种对照——情感与记忆留存在一间小小的私人房间里，但莉兹没有照片，也没有共同的社交圈可以让这些情感和记忆有所依托。在公园、办公室、酒馆与出租屋之间，伦敦将机构权力与平凡脆弱处境联结起来，使这座城市成为一个地方——间谍活动那种所谓职业生活在这里显露出其影响，甚至仍在塑造那些试图将它抛在身后的人。