《我们点燃了火焰》
《混沌之王:撒旦金属地下世界的血腥崛起》《我们点燃了火焰》是1993年1月20日《卑尔根时报》一篇以瓦格·维克尼斯为主角的头版报道的标题。这句话不只是报道的标签,更浓缩了一个转折点——地下场景突然通过阴谋、威胁和犯罪暴力的说法呈现在全国读者面前,而维克尼斯则借助这次采访,围绕恐惧以及对抗社会塑造公众形象。
从提议采访到头版报道
两名自幼与维克尼斯相识的年轻男子,先是带着自己对他进行的采访找到记者芬·比约恩·滕德,希望《卑尔根时报》能在巴祖姆准备发行新专辑之际刊登这篇采访。报纸拒绝了他们的投稿,但滕德看到了拓展成更大报道的可能,便在他们协助下安排与维克尼斯会面。双方约定,维克尼斯将阅读并批准最终成稿。最终的报道把他阴郁的形象和言论放上头版,使《我们点燃了火焰》这句话成为有分量的头版标题,而非仅在地下圈子内部流传的说法。
报道结尾将这次采访与具体指控联系起来——文中称维克尼斯烧毁了八座教堂,并在利勒哈默尔杀害了一名同性恋者。后一起罪行是巴德·埃伊通后来因此入狱的案件。在对采访后续情况的叙述中,维克尼斯说,报纸刊出的报道远比预想的篇幅大;他与记者通电话约一小时后,警方就逮捕了他。这一连串事件使头版标题成为一次影响深远的交锋的一部分,牵涉媒体报道、警方关注,以及一个早已受到审视的场景。
塑造威胁形象
这篇报道给了维克尼斯一个机会,让他把黑金属呈现为对抗善之力量的一场宏大斗争。他的言辞包括这样的说法:“我们的目的是散播恐惧与邪恶。”这一宣言使对抗社会成为正在塑造的公众形象的核心。叙述还提到,维克尼斯曾提及一场阴谋,甚至说到屠杀兔子。其效果并非只是报道一种音乐亚文化——报道为读者呈现了一个戏剧化的人物形象,并构造了一套叙事,让这个人物形象看起来像是更广泛威胁的证据。
这一形象产生于一个边界并无稳定规则手册约束的场景。在挪威,黑金属的定义既取决于声音,也同样取决于立场和信念;其不断变化的边界则受知名人物塑造。到1991年,黑暗王座、巴祖姆、不朽、荆棘和皇帝等乐队已与奥伊斯坦·奥尔塞特有所往来;奥尔塞特计划通过死亡寂静制作公司发行其中许多乐队的作品。后来,奥尔塞特在向媒体谈及教堂纵火案时,使用了“挪威黑圈”这一说法。在他的店铺周围,能否进入圈子并获得认可,取决于新人是否受到信任、是否被视为认真投入;这种环境带来强烈的归属感,却没有正式的成员资格测试。头版报道把这些不同的关系和不断变化的立场,压缩成一场以维克尼斯为中心、鲜明夺目的公众表演。
媒体叙事角度的转变
黑金属和教堂纵火案开始日益受到关注之际,这个标题见诸报端。对挪威媒体报道的一篇后续叙述指出,1993年,黑金属取代此前的撒旦主义报道,登上了新闻标题。青少年大多在十五至十八岁之间,但年龄范围从十四岁到二十五岁不等;他们可能不断变换身份——纳粹、撒旦主义者、奥丁信徒,或干脆自称邪恶——有些人还把这种姿态表现为袭击他人或破坏财物。因此,自我呈现、音乐归属和犯罪行为之间的区别至关重要,但媒体报道可能使这些不同事物看起来像是一场统一、有组织的攻击的组成部分。
后续的国际报道进一步强化了这种叙事角度。1993年3月27日,《《《Kerrang!》》》刊出一篇封面专题,围绕维克尼斯的形象、一座燃烧的教堂,以及有关纵火、死亡和撒旦仪式的耸动措辞展开。报道大量依赖据称出自维克尼斯和奥尔塞特之口的言论。书中称,这是首篇将黑金属场景贴上新法西斯主义标签的媒体报道,同时也指出,后来有人表示,归于参与者的一些说法是捏造的、遭到误解或错误引用的,或被断章取义的。因此,《我们点燃了火焰》属于一系列报道的一环——媒体关注既放大了这一场景的自我戏剧化,也提供了一种框架,让海外受众借此认识它。
遗产与争议性解读
这篇报道的重要性,部分在于它所揭示的内容与它所简化的内容之间存在差异。它难得地展现了这一场景如何发展,以及维克尼斯如何试图塑造自己的媒体形象。与此同时,报道中的阴谋论言辞以及音乐与犯罪之间的关联,促使人们把彼此迥异的人物与行动解读为一个连贯的运动。书中后来回顾称,当时的一些言论显得天真或妄想,并记录了维克尼斯坚称,国际报道中他的许多言论都遭到了歪曲。这种张力并未抹去头版标题的影响——《《《Kerrang!》》》专题把挪威黑金属带给了全球受众,但这些罪行和耸动说法也有可能永久掩盖音乐本身。
这句话还预示了围绕如何解读此类报道而反复出现的争论。在后来一起涉及礼拜堂亵渎的挪威案件中,小报猜测存在撒旦仪式,有些人呼吁取缔黑金属;与此同时,评论者强调,主要作案者已被这一场景排斥在外,与音乐或撒旦主义相比,心理因素和毒品相关因素是更合理的解释。后来的这起事件并非标题所指的事件,但它显示了《我们点燃了火焰》助长的那种解读模式如何延续——即使某一行为与这一场景之间的关系并不确定,令人震惊的行为仍可能被说成是整个黑金属场景的故事。