镀锌铁桶
万圣节前夜的谋杀案镀锌铁桶起初只是普通的派对用品,因为捞苹果游戏时它能稳稳立住,便被选中。后来,它成了溺死乔伊斯·雷诺兹的工具,也成了一条实物线索——桶里的水、桶的重量和位置,帮助人们把熟悉的万圣节活动还原成杀人经过。
为派对挑选容器
派对筹备期间,哈格里夫斯夫人拿来一个绿色的大塑料桶。医生的配药员李小姐建议改用镀锌铁桶,认为它不那么容易翻倒。罗薇娜·德雷克打算在图书室举行捞苹果游戏;那里的地毯已经很旧,也常常被弄湿。无论从哪方面看,这个选择都很实用——派对需要一个稳固的容器,而图书室也被视为即使洒了水、额外损害也相对不大的地方。
人们并非未经比较就接受了这个桶。乔伊斯·雷诺兹提起多年前的一件事,却不肯告诉其他孩子详情时,李小姐拿来另一种桶,众人的谈话又转回哪种容器更适合游戏。帮手们去图书室查看这些不同的桶;一些年纪较小的客人则练习捞苹果。头发被弄湿了,水洒了出来,人们还拿来了毛巾。试过之后,大家更喜欢镀锌铁桶,而不是更显眼、却太容易翻倒的塑料桶。阿里阿德妮·奥利弗又拿来一些苹果,并给自己拿了一个;在忙碌的筹备中,这个选定的桶也与反复出现的苹果意象联系起来。
犯罪现场的桶
这个容器的可靠性带来了阴暗的后果。阿里阿德妮·奥利弗后来讲述,乔伊斯·雷诺兹是在举行过捞苹果游戏的图书室里被发现的。那里有一个盛着几乎满桶水的大镀锌铁桶。乔伊斯当时跪着,仿佛正要伸手去拿一个苹果;有人把她的头按进水里,并一直按着,直到她溺亡。原本为让游戏顺利进行而选用的器具,就这样成了把乔伊斯压在水下的工具。
回忆发现尸体时的情形,阿里阿德妮·奥利弗着重谈到两种容器的差别。她想知道塑料桶会不会翻倒;如果翻了,谋杀是否就不会以同样的方式发生。这仍是她的猜测,并非对可能发生之事的定论。不过,这种对比让选用哪个桶显得格外沉重——推荐它用于儿童游戏的特性——不易倾翻——也使它能够盛住水,让乔伊斯被压在水面之下。
水、重量与案情还原
罗薇娜·德雷克带赫尔克里·波洛查看图书室时,指出桶曾放在塑料布上的那个位置。阿里阿德妮·奥利弗无法进入房间;她在门厅等候,因为那里会让她强烈地想起谋杀案。她的反应使房间里寻常的陈设退居次要,而记忆中的桶和桶里的水则仍是现场的核心。
波洛询问容器周围的水。罗薇娜确认,桶里和塑料布上当时都有水。波洛推断,如果乔伊斯的头被按到水面以下,水就会溅出来;于是他询问动手的人是否也会因此被弄湿。罗薇娜同意这似乎很可能。此前的练习提供了一个具体的参照——谋杀发生前,捞苹果游戏期间就需要给桶加水一两次。水并非游戏中无关紧要的因素;在调查中,它成了推断谋杀所需的身体动作的证据。
叙事意义
这个桶的用途改变了,形状却没有改变。起初,人们把它当作合适的派对用品,根据它是否稳固地立着,将它与塑料桶作比较;随后,它成了溺死乔伊斯·雷诺兹的容器;最后,桶里的水和它摆放的位置,为询问罪行是如何实施的提供了依据。它材质上的稳固性将筹备、谋杀和调查联系起来,让一件日常物品发挥了重要作用,同时它始终不过是一个桶。
对阿里阿德妮·奥利弗来说,这种联系既关乎个人感受,也关乎证据。描述乔伊斯的死后,她说自己讨厌苹果,再也不想看到苹果;后来,她也无法忍受进入图书室。这个桶与苹果、水和房间同属一串记忆。它原本是季节性派对上的实用物品,如今却再也无法与在那里发生的暴力分开。


