万事俱备，只欠东风

“万事俱备，只欠东风”指明了孔明火攻策略所依赖的最后一个条件。在七星坛，孔明向周瑜保证会有东南风；东风终于刮起时，待命的火船便能驶向曹操。这一表达因此将实际的军事准备与时机的不确定性，以及故事中关于天意力量的表述联系起来。

缺少的条件

在东风成为焦点之前，周瑜和孔明已经认定火攻是击败曹操的办法，但周瑜担心东风不会刮起。孔明直接写下这个问题，揭示了周瑜忧虑的根源。关键不在于火船是否已经备妥，而在于天气是否允许他们实施计划。

孔明提议在南屏山建造七星坛，并表示自己能够召来持续三天三夜的风。祭坛高九尺，共分三层；孔明带着五百名工匠和一百二十名执旗手前去修筑。祭坛上的礼仪器具和测风旗杆，使召来东风的承诺成为有意安排的行动，而非偶然的期盼。

等候东风

在营中，周瑜和鲁肃一边等候，一边派使者通知孙权并请求援兵。火船早已备妥，船上装有浸过鱼油的引火物，并覆以易燃材料。然而，船队仍取决于尚未到来的风。这种反差突显了这一表达的力量——即使准备工作已经完成，决定能否付诸实施的关键条件仍可能缺席。

三更时分，风开始刮起，几分钟内便形成强劲的东南风。周瑜怀疑孔明施展了邪术，派丁奉和徐盛去把他带回来。但孔明已经离开南屏山，乘船与赵子龙一同离去。东风到来由此完成了计划的一部分，同时也促使周瑜试图擒获这场谋划的主导者。

谋略、时机与故事的更广泛模式

这一表达的直接含义十分实际——进攻需要合适的风向。它的戏剧意义则更为深远。漫长的准备本身无法保证胜利；行动取决于一个将领无法按常理支配的最后条件。孔明对东风的把握，使这一刻既显得经过筹算，又非同寻常；周瑜的惊惧则表明，对手眼中，成功的预见很容易被视为超自然力量。

在更广阔的故事中，局势的逆转一再取决于洞察形势并把握时机。贾诩识破曹操正掩饰进攻意图；孔明在博望安排布阵和火攻信号；曹操在官渡拥有远为庞大的兵力，却也受限于粮草不足。与这些凭借智谋和受物资限制的事例相比，东风显得格外特殊——谋划者必须预先考虑这一条件，却无法仅凭命令加以支配。这一表达浓缩了其中的张力——谋略或许已经就绪，但决定性的机会仍取决于时机。