冬季

在小说中，冬季既是记忆中风景的一部分，也是羊群迷信的来源。它的寒冷标记着一年四季的流转，而“冬羔羊”的诞生则赋予这个季节更不祥的意味——按照羊群的传说，在不合时节时出生的羊羔会威胁整个群体。

旅途中的冬季

在希瑟的记忆中，通往另一片牧场的道路会随季节变化。春天带来潮湿泥土的气味；夏天，麻雀在玉米田间飞舞；秋天，风吹动树木时，橡子便啪嗒啪嗒地落下。冬天则为这一轮回收尾，霜在沥青路面上描出奇异的图案。这些细节让旅途显得熟悉而美好，却并非全然安全——在路的尽头，戴着绿色帽子的持枪男子正埋伏在那里。就连乔治·格伦也感到紧张，希瑟则不禁疑惑，羊群是否还能再见到那片牧场。冬季属于一段记忆中的旅程；即使羊群的未来愈发难以确定，四季的节律仍在那里延续。

冬羔羊

羊群的民间传说赋予冬季更严酷的一面。绵羊相信，冬天出生的羊羔来得不是时候，降生在寒冷之中，还会带来厄运；它们将这样的出生与一年中食物匮乏时、在受冻羊群间游荡的强盗联系起来。最令人忧心的例子是冬羔羊——它在夜里最黑暗的时刻出生，母亲却已死去。羊群料想它也会死去，但它一路跟着大家，吱吱叫着，羊群只好不情愿地给它让出位置。

两天过去，绵羊仍然盼着它死去。到了第三天，乔治·格伦却用奶瓶喂它，挫败了羊群的预想，尽管因此遭到它们责备。羊羔活了下来，长成一只个头小、性子倔、又狡猾的偷奶贼，一次次从萨拉那里偷喝奶水。它活了下来，并未消除羊群对冬日出生者的污名；相反，它的顽强使它成为一个活生生的例证，挑战了那些附加在它出生之上的预言。

寒冷与季节对照

冬季的匮乏与小说中夏日丰饶的场景形成对照。羊群在干草仓旁发现乔治·格伦的尸体时，正值盛夏，绵羊身处爱尔兰的绿草地上；它们不再担心没有干草，因为那时牧场十分丰茂，根本用不着干草。后来，加百列在夏日阳光下用乔治·格伦的镰刀割草。羊群看着青草毫无抵抗地倒下，感受到的不是寻常的喂食，而是毁坏。与这些场景相对照，冬羔羊故事中令人想起的寒冷与食物匮乏，更加深了羊群的感受——生存所依赖的，不只是某一刻看似充裕的物资。