春季

春季是小说季节循环中的一个标记，在希瑟对前往另一处牧场的路途的记忆中，它有着独特的感官特征。这段描写并未将某个特定事件定在这个季节，而是借春季展现一年流转时，同一段旅程如何呈现出不同面貌。

季节标记

希瑟透过沿途不断变化的景致回忆这条路——春季，空气中带着潮湿泥土的气味。这番描写以气味让季节变得可感，使这段回忆扎根于羊群亲身经历的旅途，而非日历上的日期或抽象的标签。

一年四季的道路

春季属于沿途反复出现的一系列景象。夏季，麻雀在玉米地里飞来飞去；秋季，风摇动树木，橡子噼啪落下；冬季，白霜在沥青路面上绘出图案。这些细节让每个季节各具特色，同时也让道路本身始终如一。希瑟记得，无论哪个季节，这段旅程都很美妙，直到羊群抵达等候着持枪男子的地方。

叙事功能

这一季节序列赋予希瑟的回忆一种反复出现、近乎年复一年的节奏。美景并未与危险分离——乔治向那些男子打招呼，不让他们的狗靠近羊群；在希瑟看来，乔治是带领羊群通过那里不可或缺的人。因此，春季构成了对整段路途的回忆的一部分——自然景色的变化让这条路变得熟悉而诱人，却无法消除沿途遭遇的威胁。这段描写将春季呈现为这一循环的一部分，而非小说中核心事件被明确设定发生的季节。