夏季

夏季是小说中草色青翠、看似丰饶的牧场所处的季节，但它绝非单纯的田园避难所——仲夏时分，人们在干草仓旁发现乔治·格伦的尸体，而羊群的夏日世界很快便充满了不确定、冲突与被打断的更新。

季节背景

开篇场景中，乔治·格伦躺在青翠的爱尔兰草地上，靠近穿过田野的小径和干草仓。露水打湿了草地和尸体，一只乌鸦落在乔治的毛衣上；这一画面让季节的清新与死亡交织在一起，而非将它们分开。枫小姐安抚羊群时，部分理由是指出，在仲夏这样丰饶的牧场上，根本不需要干草。夏季的丰饶确实存在，却无法解释或消除刺入牧羊人体内的铁锹。

第二天，既没有牧羊人，也没有牧羊犬，羊群迟疑着不肯离开干草仓。随后，宽慰与兴奋化为实实在在的行动——羊群冲过草地，朝悬崖奔去，在跌落边缘前停下，又飞奔回来，直到气喘吁吁。夏季带来开阔的空气和奔跑的空间，但悬崖边缘也标出了自由之中的界限。

丰饶及其用途

牧场的丰饶并不只有青草。乔治·格伦的牧羊篷车后方，围起来的菜园里种着莴苣、豌豆、萝卜、水芹、番茄、菊苣、毛茛和细香葱。乔治还活着时，他看管得很严，不让羊群进去。他死后，莱恩推开门闩，莫德、克劳德和希瑟便在菜园里吃起植物；几分钟之内，菜畦就被啃得一干二净。它们这一番闯入，让菜园表面上的丰饶变成了一个关于准入权的问题——食物明明就在眼前，却原本属于人类的规划，并受一道边界约束。

夏季的青草也成了劳作与威胁的对象。加布里埃尔从工具棚取出乔治的镰刀，在山脚下割草。羊群习惯于吃草，眼看一个人拿着铁刃在牧场上穿行——镰刀经过之处，青草纷纷倒下；在它们看来，这举动不是喂养，而是毁坏。在夏日阳光下，绿色景致并非未经触碰的自然，而是一个由人们决定什么生长、什么被割下，以及谁能吃到东西的地方。

生长、缺席与土地

对佐拉而言，夏季有着另一种时间尺度——那些没有出生的羔羊。她以前生过三只羔羊，但今年一只也没有，其他母羊中也很少有生产的。只有两只缺乏经验的年轻母羊生下了羔羊；佐拉对自己第一只羔羊的记忆，让眼下的寂静显得格外鲜明。她的感慨将这个季节本应有的更新，与缺少幼小叫声的草地形成对照。在这段回忆中，冬羔羊作为一个截然不同、意味鲜明的例外出现，而不是夏季新生命繁盛的证据。

这片夏季牧场对羊群以外的人也很有价值。罪人哈里和乔什争论乔治·格伦是否藏过毒品，并抱怨他那片风景壮丽的土地竟被浪费在养羊上；他们的谈话将绿色景致与旅游业、开发，以及围绕乔治生计的猜疑联系起来。因此，夏季的丰饶加深了人们对同一片土地的争夺——对羊群而言，这里是食物和家园；对那些男人而言，这里则是潜在的商业资产。

季节对照

在这些情节中，夏季带来了看似安逸的条件——漫长的草地白昼、丰盛的青草、一座菜园，以及奔跑的空间——同时也揭示了这种安逸何其脆弱。乔治之死打断了羊群对牧羊人的依赖；闯入菜园的行动揭示丰饶受边界支配；加布里埃尔的镰刀让青草成为人类控制的对象；佐拉的讲述则展现了一个本该出生的羔羊大多没有到来的季节。这个季节的意义就在于这种反差——牧场看起来最为丰饶之时，羊群恰恰正面对失去、所有权，以及未来会有什么生长出来的不确定性。