Libido（生命本能）

作为生命本能的力比多，是索菲亚·泽特伦德借以思考欲望的观念——欲望既是生存的基本动机，也是一种表现形式可能被创伤扭曲的力量。她不信任宽泛的心理学理论，却仍对弗洛伊德关于力比多和生命本能的论述抱有兴趣。当这个观念从她与珍妮特·基尔伯格的抽象讨论转向索菲亚私下的自我省察时，它便成为一种追问的方式——是什么让她活了下来，她曾渴望什么，以及“爬行动物”使她得以做些什么。

定义与理论局限

索菲亚对力比多的理解很宽泛——它不仅限于性欲，也包括动力、渴望、欲求，以及想要任何事物的冲动。在向珍妮特解释时，她说欲望是人类存在的条件；一个人若没有欲望，便没有继续活下去的理由。她也认为弗洛伊德关于生命本能和性欲的观点具有相关性，并把力比多与攻击性并列为人类最强烈的驱动力。吸引、渴求、欲望和情欲可以与暴力并存，而非与之截然分开。

她的兴趣有所选择。阅读《性变态心理学》这本关于施虐和性行为的旧研究时，她觉得书中冗长的英文难以理解，结论也大多已经过时。这本书保存完好，部分原因是很少有人借阅。索菲亚从十七岁起便对弗洛伊德持怀疑态度，尤其不信任象征性解释和僵化理论。她也拒绝阅读关于女性感受与欲望的著作，因为在她看来，这类作品无一例外都是男性写的。因此，她对力比多仍有兴趣，并不意味着她接受精神分析能作为完整解释——她保留其中一个观念，同时抗拒围绕它的权威主张和概括性论断。

欲望、失序与升华

与珍妮特交谈时，索菲亚提出一种理论——力比多可能受到压抑或变得不健康，继而在某些行为中表现出来，包括被视为偏常的行为和不同寻常的性幻想。她开始谈到力比多可能转向内在，并将其与自恋联系起来，但珍妮特打断她，请她更充分地解释这个概念。于是，索菲亚不用抽象术语，而以实际的方式将其界定为一个人渴求或想要的东西。

索菲亚还谈到一种看法——童年时期具有破坏性的关系，尤其是与父母的关系，可能扰乱力比多。她举例说，诸如害怕细菌或不停洗手之类的强迫行为，可能使洁净成为支配性的欲望——一个人的精力会集中在迫切想要变得洁净上。这个观点与索菲亚的想法产生共鸣——维多利亚一生都在努力追求洁净。然而，这场谈话并未确立简单的因果规律。珍妮特指出，与父母关系不睦并不会让所有人都变成连环杀手，促使索菲亚区分一种可能的心理机制与普遍解释。

索菲亚对弗洛伊德的升华概念更为认同。她将其解释为一种防御机制——受压抑的需求通过创造力和艺术活动得到表达。珍妮特随即把这一观念与写作一本记录残酷谋杀案的书联系起来，并询问这种创作是否可能让作者避免成为连环杀手。这番交流让升华的概念变得具体，却没有解决问题——创造性表达或许能提供出口，但谈话并未保证它能防止什么。

索菲亚的个人省察

索菲亚很难阐述这一理论，因为它谈的不只是别人。说话时，她感到自己变得冷淡而疏离；她正在谈论一个以折磨他人为乐的人，却也意识到这个话题触及了她自己遭受的一切，以及她曾经以为自己是什么样的人。维多利亚把珍妮特的好奇心和欲求——既包括求知与体验，也包括食物——视为其力比多完整、未受扰乱的迹象，也是值得羡慕的特质。这种反应将欲望与匮乏并置——一个人的欲求，成为另一个人与欲望之间受损关系的对照。

离开珍妮特后，索菲亚坐在厨房桌旁等出租车，又开始思索作为生命本能的力比多。她想知道，力比多何时会停止，以及她自己的力比多由什么构成。一只沿着窗户往上爬的苍蝇，让这个问题有了具体的假设形式——如果她饿得厉害，又没有别的东西可吃，她会吃掉它吗？这一刻没有给出答案，却使这个观念从关于性行为或心理行为的理论，转向更基本的生存与欲求问题。

“爬行动物”与生存

后来的一次领悟将力比多与需求层次联系起来。反思这一经历的女人意识到，囚禁她的人系统性地剥夺了她的食物和睡眠、安全感、爱与归属感，以及自尊；甚至自我实现的概念似乎也超出了她的能力范围。面对这些剥夺，她明白，“爬行动物”是她为了让自己能够吃饭和睡觉而创造出的自我。因此，力比多这一观念有了具体的作用——当一个人的处境剥夺其基本需求时，分裂出的自我便成为维持这些需求得以满足的途径。

后来，“爬行动物”的作用延伸到了亲密关系。当她与拉斯-马格努斯·彼得松同床时，“爬行动物”让他得以在身体上进入她的生活，因为这是她能够享受男性身体的唯一方式。“爬行动物”还曾在多伦多的一家夜总会与他发生群体性行为。相比之下，她相当确信，自己与珍妮特同床时“爬行动物”并未出现；这个区别令她感到强烈的喜悦。这种对照表明，问题不只是欲望是否存在，还在于当时是谁的欲望，以及亲密关系能否在没有保护性的替代自我的情况下发生。

这一领悟留下了一个未解的问题：“爬行动物”还做过什么，它是否杀过人？这里呈现的材料没有给出答案。相反，力比多成为连接欲望、生存、创伤与分裂身份的桥梁。它为索菲亚思考“爬行动物”的保护作用提供了一套词汇，同时也揭示了任何试图把一个人的经历归纳成普遍公式的理论所具有的局限。