英国陆军

英国陆军通过雷格·卡文迪什从一名能干的年轻士兵成长为饱经战火的军团军士长，以及服役给他带来的代价，呈现出来。他的经历涵盖突尼斯战役、灾难性的卡塔尼亚空降突击，以及诺曼底登陆日的登陆行动；叙述将专业能力与幸存经历，同日益沉重的身心压力并置。

服役与晋升

卡文迪什以沉静而务实的干练作风投身军旅。在学校时，他是高中阶段最聪明的学生，性情温和，言语不多；在军队里，同样的沉默寡言成了一种简练的领导风格。他不需要别人说服他接受空降作战——从飞机上跳入战场，在他看来，就像老兵的传统装备和操练一样寻常。他的做法是在最艰苦、最危险的地方身先士卒，并像节省言语一样节省火力。

突尼斯战役期间，伞兵旅被当作步兵使用，卡文迪什也成为卡文迪什军团军士长，是英国陆军中最年轻的军团军士长之一。叙述将他的威信归于行动而非炫耀——他总能默默地把事情做得比周围的人更好，手下的人渐渐用“弹簧”这个绰号称呼他。

战斗与幸存

在突尼斯战役中伤亡最惨重的战斗之一——朗斯托普山战役期间，卡文迪什乘坐车队行进时，他所乘的十五英担卡车迷了路，驶离公路并撞上地雷。德国Ｓ型跳雷腾空而起，随后爆成金属滚珠；非洲军团则朝着闪光和喊叫声传来的地方猛烈发射迫击炮弹。这段叙述从地面视角展现了军队的战场环境——在山上整整一天的战斗中，士兵们忍受着酷热、苍蝇、伤痛和持续不断的炮火。

天黑后，伤痕累累的幸存者必须穿过雷区，设法返回己方防线。只有卡文迪什和两名下士回到了防线。他们获得晋升和四十八小时假期；这份简短的奖赏，与此前的伤亡和危险的返程形成对照。

一九四三年七月，卡文迪什参加了针对卡塔尼亚的空降突击。盟军舰队的炮火误将这支部队从空中击落；他的达科他运输机坠毁，他受了两处表面伤。他还获得了杰出服役勋章，但叙述者记得，他左眼附近抽动的肌肉也是这场磨难留下的又一道印记。那年秋天，他被派往突尼斯休假，看起来比实际年龄苍老许多，休假期间一直给阵亡者的近亲写信。

服役的代价

诺曼底登陆日凌晨一点，卡文迪什全副装备跳入迪夫河。他带着五十名士兵和一名军官穿过齐胸深的沼泽与灌木丛，还击打行动最慢的人，催促他们继续前进。那时的他已变得紧张易怒，开始口吃，协调能力也有所衰退。他一次又一次探访阵亡者的亲属，使服兵役的后果延续到战场之外；叙述者认为这些探访毫无益处，卡文迪什便叫他少管闲事，两人随后还是一同前往。

因此，对英国陆军的描绘与士兵承受的身体和个人创伤密不可分。卡文迪什继续幸存下来，仍有人抽签争取加入他的飞机、行动和空降小队。“弹簧”这个名字意味着他一定会回来，而且往往还会带着其他人一同回来。有一次，他带回来的情形格外令人心碎——他带回来一只笼子几乎被压扁的鸣禽，而鸟和人都在吹口哨。