尼禄竞技场

你往何处去

尼禄竞技场是一座宏大的木制圆形剧场,建于罗马大火之后,用来举行尼禄承诺举办的竞赛并处决基督徒。它被构想为一场足以转移全城对灾难关注的盛大娱乐活动,却成了帝国表演屡次无法控制观众所见之事的舞台——被判刑者镇定地迎接死亡并唱歌,而人群的兴奋则转为惊讶、不安与怜悯。竞技场中最令人震动的一幕,是乌尔苏斯和莉吉娅在维尼修斯面前进入这场表演;维尼修斯在人群中认出了她。

建造与设计

罗马大多数圆形剧场主要以木材建造,并在大火中焚毁。尼禄下令为竞赛重建数座剧场,其中包括一座规模庞大的建筑,意在从场面规模和受害者人数上超越先前的表演。从阿特拉斯山坡砍伐的木材经海路和台伯河运来,数千名工匠日夜不停地工作。著名建筑师塞维鲁斯和塞勒尔设计了一座足以容纳前所未有规模人群的场馆。

场馆的设施将暴力变成精心布置、兼顾舒适与观赏的环境中的一部分。柱子饰以青铜、琥珀、象牙、珍珠母和玳瑁;运河将山间冷水引至座席旁,巨大的紫色遮阳篷为观众遮阴。观众席间燃烧着阿拉伯香料,器具则向观众洒下藏红花和马鞭草。这种经过精心安排的奢华,强化了观众的安逸与眼前表演的苦难之间的反差。

竞赛与观众

首日节目从黎明起便为人期待。野兽已饿了两天,人们在圆形剧场外也能听见它们的叫声。与此同时,从几座监狱押来的基督徒在围场内唱着赞美诗。人群根据场面的规模与持续时间评估这场表演,讨论动物能否在一天之内杀死所有计划中的受害者,以及人数如此众多是否会降低观赏乐趣。

被判刑者穿着兽皮进入竞技场时,观众起初误以为他们跪下是为了求饶。然而,他们唱起“基督为王!”,继而继续高呼“为基督而战!”。当观众明白基督徒既不是在请求释放,也没有像观众和皇帝所预期的那样把他们当作审判者时,人群的反应随之改变。囚犯的歌声让他们的信仰在这个旨在把他们变成娱乐对象的场所公然响起;观众开始询问,垂死者宣称为统治者的基督究竟是谁。

竞赛也让竞技场成为尼禄展现自己的舞台。在一轮处决结束后,他身披紫色斗篷、头戴金冠,手持银制竖琴,在十二名合唱者的陪伴下进入鲜花铺地的场地。他的表演把竞技场改造成展示自身艺术形象的舞台,尽管被判刑者才是这场表演的受害者。后来,基督徒被武装起来充当角斗士时,他们却扔下武器,彼此鼓励忍受苦难而不是战斗。人群称他们怯懦或蓄意挑衅,尼禄则命令职业角斗士杀死他们。表演要求呈现可信的战斗场面,但他们以见证信仰的方式拒绝配合。

十字架与不断变化的表演

首日节目中没有被用作猎物的人,在竞技场内被钉上十字架。行刑者让被判刑者站在预先挖好的坑旁,工人则竖起十字架。克里斯普斯没被狮子杀死,轮到他时,他欣然迎接死亡,腰系常春藤带,头戴玫瑰花冠。他严肃地向同囚者讲话,以基督的榜样诠释他们的死亡,随后请求他们为自己祈祷。他将双臂伸展在十字架上祷告时,观众聚拢过来,观看这场原本意在持久展示的表演。

十字架密密麻麻地排满竞技场,侍从只能勉强从其间穿行。阳光照亮殉道者,下方的沙地则被阴影分割,整个场景宛如一片森林。然而,预期的反应并未出现——受害者没有呻吟或求饶,观众也没有像往常那样下注赌谁会先死。一些人默默地朝向天空动着嘴唇,另一些人则似乎一动不动。原本兴致勃勃重返现场的人群沉默下来,不知该如何理解这一幕——其中既没有囚犯恐惧的熟悉迹象,也没有观众掌控局面的表现。尼禄似乎感到无聊,但克里斯普斯的目光又把他的注意力引回十字架。

连续三天的雨雪中断了竞赛。卡比托利欧山上的谷物女神刻瑞斯青铜像被雷电熔毁后,祭司散布说法,称诸神因基督徒被仓促惩处而震怒。天气转晴后,表演重新开始,人群再次在黎明时分挤满圆形剧场。中断并未终止处决,只是将其推迟,并提高了公众的期待。

竞技场之外的尼禄竞技场

尼禄竞技场的表演延伸到了城市公共生活之中。尼禄和提革里努斯下令清空监狱,一方面是为了完成迫害,另一方面是为了避免疾病从拥挤的牢房中蔓延。此举把人群引向尼禄花园;园中道路和空地间,基督徒被绑在涂有沥青的柱子上。夜间,侍从点燃这些柱子。一些受害者赞美基督,孩童的呼喊则令一些醉酒前来、原本兴致高昂的观众也感到不安。花园被照得通明,足以让人从道路和池塘各处看见刑罚;观众的反应已不再只是对一场预先安排的竞赛抱有自信的期待。

竞技场仍与更庞大的拘禁和表演机制紧密相连。竞赛开始前,维尼修斯担心莉吉娅病倒并在监狱中失去知觉,可能会成为首日受害者之一。佩特罗尼乌斯帮忙安排卫兵藏起她,并在夜间带她离开;他还劝维尼修斯进入圆形剧场,亲自辨认她。与此同时,监狱守卫森严,维尼修斯无从得知计划能否成功。因此,这个场馆将公开处决与私下营救的利害关系集中在同一地点。

乌尔苏斯、莉吉娅与竞技场的转折点

后来的表演中,长官示意乌尔苏斯入场。人群认出他就是杀死克罗顿的人,满怀期待地注视着他魁梧的身影。然而,乌尔苏斯赤手空拳进入场地,跪下祈祷;他希望等待自己的会是十字架,而不是野兽。他拒绝战斗,使那些已对基督徒毫不反抗地赴死感到不耐烦的观众失望。

随后登场的一幕改变了人群的期待——一头德国原牛驮着莉吉娅冲进竞技场。维尼修斯认出了她,并大声呼喊。这一场景汇集了这个场馆的核心对立——一场旨在展示帝国控制力的表演、一群要求把暴力当作娱乐的观众,以及一群凭着信仰与忠诚抗拒他人分派角色的人。因此,尼禄竞技场不只是一座举办竞赛的建筑。它的建筑布局安排了观看方式,但观众在那里见证的一切屡屡超出尼禄预设的表演,也动摇了这场表演意在肯定的权威。