马梅尔定监狱

你往何处去

马梅尔定监狱是罗马的拘押场所,使小说中私下营救的努力与公开迫害紧密交汇。莉吉娅被捕后遭囚禁于此;维尼修斯试图设法让她获释,并保护她免遭虐待;彼得也被关押在这里,之后被带去处决。监狱既是帝国控制之地,也是囚犯、守卫和来访者之间仍存续基督徒情谊的场所。

场所与区别

叙事将马梅尔定监狱与监狱建筑群中位置较低的图利亚努姆监牢区别开来。维尼修斯得知莉吉娅遭拘押后,解释说她没有被关进地下的图利亚努姆监牢,甚至没有被关进中层牢房。他付钱给一名守卫,让莉吉娅住在自己的房间里,而乌尔苏斯则守在门口。这种安排提供了一些保护,却没有让维尼修斯能够掌控她的拘押,也不能保证她会继续留在那里。

随着故事发展,这一区别变得事关重大。图利亚努姆监牢与囚犯病死的情形相联系,而被转出该处可能意味着囚犯是为其他目的而被保留下来,并非获释。因此,马梅尔定监狱并非一种单一且始终不变的处境——囚犯受到的待遇及其前景,取决于他们在监狱体系中的位置,也取决于他们无力影响的监狱外官员所作的决定。

莉吉娅遭囚禁与维尼修斯的努力

莉吉娅遭囚禁,源于帝国对她身份的一连串控制。尼禄的使者告诉奥卢斯·普劳提乌斯,吕吉亚人的国王之女莉吉娅曾被送往罗马充当人质,必须接受皇帝和元老院的监护。奥卢斯告诉她,她是被当作女儿抚养长大的,却不是他的亲生女儿,如今恺撒下令将她从他们家中带走。此次带走使监护权问题既关乎政治,也关乎个人——维尼修斯后来声称莉吉娅是恺撒亲自交给他的,但莉吉娅入狱后,这一说法并不能确保她获得自由。

维尼修斯拜访彼特罗尼乌斯时,说莉吉娅关在马梅尔定监狱,并讲述了自己与守卫达成的安排。他还说,五十名禁卫军前来带走莉吉娅时,乌尔苏斯没有反抗,因为林努斯禁止他这么做。这次逮捕由此揭示了私人保护的局限——乌尔苏斯的力量无法凌驾于林努斯的吩咐或帝国派遣队的武力之上。

维尼修斯和彼特罗尼乌斯试图直接介入。维尼修斯付钱给守卫,既要他们保护莉吉娅不受侮辱,也要他们不要阻碍她逃走;但守卫害怕承担责任,拒绝立刻放她离开。他们说,等监狱人满为患、囚犯人数变得混乱时,或许可以把她交出去。彼特罗尼乌斯随即拿来深色斗篷和宝剑,催促维尼修斯出更高的价钱,要求守卫立即放人。然而,两人赶到监狱时,那里已被两排士兵包围。营救行动此时已被官方管控所阻断。

监狱中的社群与隐约的保护迹象

黎明时分,歌声从监狱内传出。男人、女人和孩子的声音汇成一首圣歌,歌声从沉闷的声响逐渐化为齐唱。士兵们听后十分惊讶。这一幕打破了拘押只会带来绝望的预期——即便士兵仍守在监狱周围,囚徒的歌声也使他们共同的信仰传到了高墙之外。

后来,维尼修斯再次来到监狱,发现一项新命令已经限制了出入。一名百夫长告诉他,当天任何人都不得进入。另一名士兵悄声向他保证,守卫和乌尔苏斯正在保护莉吉娅;随后,他用长长的高卢宝剑在石板路上画出鱼形。这个动作表明守卫之中有人与基督徒有所联系,也在没有公开违抗命令的情况下使维尼修斯安心。监狱的权力并非铁板一块——在其中任职的人也可能暗中充当保护者。

下层牢房的状况使莉吉娅面临的危险更为紧迫。一名改信基督教的百夫长告诉维尼修斯,恺撒的一名获释奴隶和来自总督府邸的人曾前来寻找基督徒少女,意图凌辱她们。莉吉娅当时因狱中热病而失去知觉,他们便离开了。威胁她生命的疾病在那一刻反倒使她没有被带走。这名百夫长还报告说,林努斯遭受拷问,随后因濒临死亡而被交了出去。这一消息让维尼修斯有了希望,但这一喘息之机取决于疾病和看守囚犯者的选择,而非可靠的法律保障。

营救计划与转移

后来,医师格劳库斯保证莉吉娅仍然活着,尽管她也染上了狱中热病,而这种病正在使许多关押于图利亚努姆监牢及其他地牢的人丧命。纳扎里乌斯描述了一项将她藏在死者之中带出去的计划——棺材上开了通气孔,让她能够呼吸;棺盖不会钉死;另用一只装满沙子的长袋顶替她。计划还要用安眠药使她在棺材经过守卫时无法出声。这个计划能否成功,取决于她极度虚弱的状态、监狱工人的配合,以及能否在不被察觉的情况下以一个负重替换另一个。

纳扎里乌斯报告说,午夜前莉吉娅和乌尔苏斯已被转移到埃斯奎利尼监狱,营救计划因此失败。彼特罗尼乌斯明白,转移是为了不让莉吉娅死于热病,好使她无法逃过圆形剧场。她既已被保留下来供之后的表演之用,如今便受到更严密的看守;彼特罗尼乌斯判断,从新监狱救出她已不可能。马梅尔定监狱曾暂时使她免于更严重的危险,却不是通往自由的道路——只要囚犯活着符合国家的计划,国家便能将他们转移。

彼得遭囚禁与监狱的意义

彼得也被关押在马梅尔定监狱,并在自己的刑罚执行前为两名看守普罗塞苏斯和马尔蒂尼亚努斯施洗。尼禄不在罗马,赫利乌斯和波利提特斯获委任在他缺席期间治理城市,由他们判处彼得受刑。彼得依法遭鞭打,次日被带出城,前往梵蒂冈山受钉十字架之刑。这段叙述呈现的监狱不仅是死刑犯被带离去处刑的地方,也是彼得继续传道的场所——即便遭到囚禁,他仍使奉命看守他的人成为新的信徒。

彼得被带出监狱时,监狱前已聚集了一群人。士兵误以为他们是来看热闹的观众,但叙事指出,他们是前来护送使徒前往刑场的基督徒。彼得年事已高,无须背负十字架;他行走于士兵之间时,追随者能够看见他。人群的悲痛在看到他平静而喜悦的神情后转为克制。监狱最终的意义正在于这种逆转——它本为囚禁一名死刑犯并将他押往刑场而设,但外面的聚集却使他的离去成为公开的信仰见证,而非悄无声息的消失。囚禁莉吉娅、维尼修斯的希望和彼得身体的那些高墙,仍无法阻止囚徒的歌声、守卫暗中的记号,或社群的护送将他们的信仰带到墙外。

相关故事流