医生办公室

医生办公室是一间现代化的医疗设施，奥芙弗雷德每月被带到这里进行强制性生育能力测试——尿液、激素、癌症涂片和血液检查——与之前时代相同的程序，但现在成了强制性的。办公室位于一栋现代化办公楼内；奥芙弗雷德乘电梯上楼，一名守护者面对着她，在黑色镜面墙壁上她能看到他的后脑勺。在候诊室里，其他穿红衣服的使女们偷偷打量彼此的肚子，寻找怀孕的迹象。护士在通行证验证机上记录她们的名字和通行证号码以核实身份；他大约四十岁，六英尺高，脸颊上有一道斜疤，打字时仍肩挎手枪，手太大，键盘显得太小。

检查与提议

当被叫到时，奥芙弗雷德穿过一道门进入内室，房间白色且毫无特色，只有一面折叠屏风，上面覆盖着红布，布上画着一只金色的眼睛，眼睛下方竖着一把蛇缠绕的剑——这是之前时代遗留下来的破碎象征。她在一个为她准备好的小瓶里提供尿液样本后，在屏风后面脱掉衣服，把衣服叠好放在椅子上，然后赤裸地躺在铺着噼啪作响的一次性纸的检查台上。一块布单拉上来盖住她的身体，另一块从天花板垂下的布单与她相交，这样医生就永远不会看到她的脸——他只处理一个躯干。她伸手拉动一个小杠杆，铃在别处响起。医生进来了，尽管他不应该和她说话，除非绝对必要，但他很健谈。他用另一个时代的习惯问：“我们相处得怎么样？”然后掀起布单，引起一阵气流，使她的皮肤起鸡皮疙瘩。一根冰冷的、裹着橡胶的、涂了胶的手指滑入她体内；她被戳戳探探，手指退出，又从别处进入，然后撤回。他宣布：“你没什么问题，”并叫她“亲爱的”。她的乳房被触摸，寻找成熟或腐烂的迹象。然后，非常轻柔地，靠近她的头，他低声说：“我可以帮你。”他解释说他已经帮过别人，当她问怎么帮时，他说：“你觉得呢？”并告诉她门锁着，没人会进来。他掀起布单；他的下半张脸被白色纱布口罩遮住，他的手放在她的两腿之间。他说大多数老指挥官已经不行了，或者不育——这是一个禁忌词，因为官方没有不育的男人，只有能生育或不能生育的女人。他敦促她让他使她怀孕，说：“你想要个孩子，不是吗？”

奥芙弗雷德的回应与医生的权力

奥芙弗雷德犹豫了，意识到风险——惩罚是死亡，但他们必须当场抓住她，且要有两个证人。她说：“太危险了。不。我不能。”医生停下手，让她考虑一下，并指出她的病历显示她没有多少时间了。他说：“但这是你的命。”她感谢他，小心地留下她没有生气且愿意接受建议的印象。他懒洋洋地、几乎是恋恋不舍地拿开手，表明这不是最后的话。他可以伪造测试，报告她患癌或不育，然后把她和那些非女人们一起送到殖民地。这些都没有说出来，但对他权力的认知悬在空气中，他拍了拍她的大腿，退到悬挂的布单后面，说：“下个月。”他离开后，奥芙弗雷德在屏风后面穿上衣服，手在颤抖。她意识到自己害怕，不是因为她越过了任何界限或冒了任何风险，而是因为选择本身——一条出路，一种救赎。因此，医生办公室成了一个空间，政权对女性身体的控制既被强制执行，又被秘密颠覆，揭示了即使是掌权者也愿意做出的绝望交易。