福格一行乘帆雪橇前往奥马哈

从基尔尼堡到内布拉斯加州奥马哈的风帆雪橇之旅，将铁路延误转变为一场临机应变的考验——福格以风力驱动的交通工具取代固定时刻表，载着同伴穿越冰封的草原，追赶维持赌约所需的时间。这一段经历具体呈现了旅程的核心悖论——现代交通能够缩短距离，但行程仍取决于身处险境的人、不断变化的环境，以及不同路线之间能否顺利衔接。

失去的时间与替代方案

眼前的问题是苏族袭击者打断火车行程所造成的延误。福格原以为自己能在十一日上午抵达纽约，在轮船启航前留出十一小时。可一行人实际上落后了二十小时。菲克计算后认为，扣除中断行程时已经损失的时间，他们还需要追回八小时。这番计算使前往内布拉斯加州奥马哈的行程不只是一次穿越平原的旅途——它是一次争取时间的行动，目的是在横渡大西洋之前挽回一段精确计算过的有限余裕。

菲克提出乘坐风帆雪橇，这是他从一名男子那里听来的主意；那人曾在夜间向他提议过。菲克当时拒绝了，如今时刻表已岌岌可危，他便把那人指给福格看。这辆雪橇属于马奇，他可以载他们前往内布拉斯加州奥马哈，那里有向东通往芝加哥和纽约的列车。这个建议之所以重要，是因为它提供了另一种衔接方式，而不是一列更快的火车——一行人将离开铁路，改乘依靠风力驱动的陆上交通工具。

为草原打造的雪橇

在基尔尼堡下方的一间小屋里，福格先查看了马奇那辆不同寻常的交通工具，然后才与他谈妥条件。它以两根长滑橇板为底座，可容纳五六名乘客；桅杆以金属索具固定，配有一面大型双桅横帆、一面前帆和一支舵。它仿佛是一艘移到了滑橇板上的单桅帆船。冬季大雪阻断火车时，这种交通工具可以在冰封的平原上往返各站，速度不逊于特快列车，有时甚至更快。

当时的条件似乎颇为有利。西风强劲，积雪也已冻硬。马奇有把握在几小时内把福格送到内布拉斯加州奥马哈；福格则答应，只要在约定时间内抵达目的地，就给他一笔丰厚的报酬，使这趟旅程对他而言十分划算。两人的安排将马奇的经验和交通工具，与福格的急迫心情和金钱结合起来——他们可以挑战时刻表，但前提是风势持续，雪橇也完好无损。

福格起初提议把艾娥达留在基尔尼堡，由路路通陪伴她，让她走一条更舒适的路线前往欧洲。艾娥达拒绝与他分开。路路通很赞成她的决定，于是一行人一同出发。八点钟，他们登上雪橇，紧紧裹好旅行斗篷，升起两面巨帆。雪橇随即在压实的积雪上滑行起来，时速达到四十英里。

穿越冰封的草原

基尔尼堡到内布拉斯加州奥马哈的直线距离最多两百英里；条件有利时，马奇预计五小时便能走完。雪橇还缩短了铁路路线。铁路沿着普拉特河蜿蜒经过大岛镇、哥伦布镇、斯凯勒镇和弗里蒙特镇。马奇的雪橇可以抄近路穿过这条弧形路线，而冰封的河面本身也不构成障碍。真正的危险是机械故障，或是风势减弱乃至改变方向。

草原上几乎没有遮蔽物，也鲜少有人迹。联合太平洋铁路与连接基尔尼堡和圣约瑟夫的支线之间，是一片广阔而无人居住的地带，没有村庄、车站或堡垒。旅人经过在风中摇晃的枯树，一群群饥饿的草原狼则追在雪橇后面。路路通随时准备着一把左轮手枪，以防那些动物靠得太近；若雪橇在那种地方抛锚，一行人就可能暴露在它们面前。不过雪橇始终没有停下，把狼群甩在了后面。

挽回时间的高速行驶，也让这段旅程在身体上格外严酷。旅人们挤在一起抵御寒冷，几乎无法交谈。平原一片雪白，田野和溪流模糊成同一片地面；风压着帆面，金属索具则牢牢固定着桅杆。他们能否前进，取决于使旅程变得危险的同一股力量——风必须强到足以推动雪橇迅速前行，却不能变幻莫测到令它停下或倾覆。

抵达并重新搭乘铁路

中午前后，马奇认出一些地标，判断雪橇正在穿过普拉特河，距内布拉斯加州奥马哈已不到二十英里。一小时之内，他便放开舵柄，收起船帆。雪橇凭借积蓄的惯性又滑行了半英里，才停在几间被积雪覆盖的屋舍旁。这段穿越将一行人带到了镇上的铁路接驳点，但旅途的劳累使路路通和菲克四肢僵硬，只能勉强帮着福格和艾娥达下车。

福格慷慨地酬谢了马奇，路路通也热情地握住车夫的手。随后一行人赶往车站，那里有一列火车正准备发车；他们只来得及登车。太平洋铁路的终点设在内布拉斯加州奥马哈，而芝加哥与罗克艾兰铁路则将该镇与东面的芝加哥连接起来，沿途经过五十个车站。一行人无暇游览内布拉斯加州奥马哈；这与以观光为目的的旅行形成刻意对照——在这里，这座城镇作为铁路枢纽才有意义，抵达之所以重要，是因为他们马上就能接着出发。

火车载着他们穿过艾奥瓦州，途经康瑟尔布拉夫斯、得梅因和艾奥瓦城，随后在达文波特跨越密西西比河，再经罗克艾兰进入伊利诺伊州。十日下午四点，列车抵达芝加哥。福格立即换乘前往纽约的列车，旅程继续穿过印第安纳州、俄亥俄州、宾夕法尼亚州和新泽西州。十一日晚上十一点一刻，一行人抵达哈德逊河畔昆纳德公司码头旁的车站。雪橇并未结束这场竞赛；它让他们重新赶上了下一段行程。

意义

这一段经历展现了环球路线如何由彼此迥异的交通系统拼接而成，而非由一个无缝衔接的网络一气呵成。铁路中断使雪橇成为必要选择；风、冻硬的积雪、马奇的雪橇、金钱酬劳，以及内布拉斯加州奥马哈的铁路接驳点，共同使这段绕行成为可能；随后，一列等候着的火车载着一行人继续前进。每一环节都有各自的条件，而整个旅程能否成功，取决于他们能否在不同环节之间转换，同时避免损失无法追回的时间。

这条切实可行的行程链，也进一步凸显了故事中世界变小这一观念。福格一行以每小时四十英里的速度穿越广阔而几乎空无一人的平原，但速度并未消除距离或脆弱性。他们仍暴露在寒冷、野兽和机械故障的风险之中。真正的成就并非彻底征服这片土地，而是及时穿越其中，并在赌约仍未失效时抵达下一个接驳点。