圣经

关塔那摩日记

审讯人员带来的圣经,是一名身份不明的看守在穆罕默杜·乌尔德·斯拉希请他设法找一本后,为他带来的一本私人特别版圣经。它的重要性不在于文中描述了什么具体外观,而在于它的到来促成了什么——两人反复交谈,彼此解释自己的宗教信仰,意见不合,在问题令一方不悦时暂停,之后又继续谈下去。在拘押环境中,圣经成为两人共同围绕的物件,使一段受限制的关系仍能容纳好奇与交流。

取得圣经

提出请求之前,发生了一件实际关怀对方的事。斯拉希说自己不喜欢谈食物,但看守坚持认为他的饮食应该有所改变,并在相对短的时间内设法为他安排了足够的食物。斯拉希说,这显著改善了他的健康状况。随后斯拉希指出,同一个人按照美国人的标准算是虔诚的;他很高兴能有一位可以向其学习的人。于是他请看守为他找一本圣经。

看守说会看看能不能办到,之后便带来自己的圣经,一本特别版。圣经是看守自己的这一细节,使这次交付显得私人——这不只是一本没有任何说明便提供的书,而是看守从自己所有之物中带来的东西。文本没有描述这一版本的外观,也没有说明其所属教派。文中记录的是提出请求、承诺尝试以及交付圣经,接着记述斯拉希和看守如何一起使用这本书。

用于宗教讨论的共同文本

有空时,两人会拿出圣经和斯拉希被剥夺的《古兰经》,向对方展示书中所述内容。他们的讨论围绕救赎问题以及宗教归属的依据展开。斯拉希解释自己对穆斯林通往天堂之路的理解,包括穆罕默德的地位以及成为一名好穆斯林的要求;看守则讲述基督教信仰中基督是救主的观念。这些书成为交流的参照,使两人的说法都能拿来比较,而不再让信仰停留于抽象层面。

这场谈话也显露出一道界限。看守被问到是否愿意娶一名穆斯林时,回答说不愿意。斯拉希感到震惊,干笑了一下,随后请求不要再谈这个话题。看守道歉,当天的讨论就此停止。两人暂停了几天,之后才重新谈论宗教。这一事件表明,圣经的作用并非单纯化解分歧——它促成交流,却没有消除差异,也不能避免某句话冒犯对方。暂停谈话、之后再度交谈,都是这本书所记录的两人关系的一部分,与经文讨论本身同样重要。

信仰、知识与相互倾听

暂停之后,看守说,他越思考三位一体,就越觉得困惑。斯拉希请他解释这一教义,看守便将圣父、圣子和圣灵描述为代表上帝存在的三者。斯拉希接着询问基督与上帝的关系。这段交流没有把任何一方描写成只是在传授一套定论——两人都请对方进一步解释难以理解之处。

他们的分歧也延伸到了书本之外。看守说,除非亲眼见到,否则他什么都不相信。斯拉希以冰箱里一罐冰镇百事可乐为例,区分看见与相信——在看见之前,人可以相信或不相信这一说法;但亲眼见到之后,这件事便成了知识。随后斯拉希表明自己是一个有信仰的人。这一对比使他们的讨论有了更广的范围,从经文的诠释延伸至人们接受某事为真时所依据的不同基础。

在拘押叙事中的意义

斯拉希设想,如果自己和其他看守是在不同的情境下相遇,他们或许会成为好朋友;他还祈求上帝引导他们作出正确的选择。这番感想并没有抹去他们相遇时的处境,而是记录了斯拉希试图在这些处境中看见一个个具体的人。因此,审讯人员带来的圣经,标志着强制性的制度关系中一个虽小却具体的相互探询契机。这本书并未声称交谈消除了权力不平衡,或改变了看守所表明的观点。相反,它保留了一连串行为与回应——提出请求、对方拿出私人圣经、彼此提问、暂且搁下令人痛苦的话题,以及恢复对话。这个物件在叙事中的重要性,就在于这种有限而相互的使用。

相关故事流