斯拉希被剥夺的《古兰经》

在穆罕默杜·乌尔德·斯拉希的叙述中，斯拉希被剥夺的《古兰经》不只是一部书——它是一件遭禁之物，是祈祷的依据，也是在拘禁使日常计时方式变得不可靠时衡量时间的手段。他的描述展现了对伊斯兰宗教实践的限制与他努力维护这种实践之间反复出现的冲突。斯拉希被剥夺的《古兰经》的重要性不仅在于经文所言，也在于当宗教生活受到蓄意限制时，仍然能够进行的诵读、记忆和计数。

禁止与控制

斯拉希描述，秘密营地是广泛禁止伊斯兰宗教实践的地方。那里没有标明礼拜方向的标识；礼拜和诵读斯拉希被剥夺的《古兰经》均遭禁止，持有经书和守斋也一样。他将这些限制描述为自己亲身经历之事，而非道听途说。因此，斯拉希被剥夺的《古兰经》出现在一个更广泛的宗教实践控制体系之中——限制并不局限于某一本书，还延伸至与之相关的行为和仪式。

这种限制也延伸至审讯过程中。斯拉希回忆说，即使遭受羞辱性对待，他仍继续祈祷，一名审讯人员愤怒地命令他停止。当时他拒绝了；据他说，此后礼拜被禁止了大约一年。2003年10月的斋月期间，守斋也遭到禁止，他还被强行喂食。这些事件表明，斯拉希被剥夺的《古兰经》与祈祷和守斋一样，都是当局试图加以管控的宗教生活组成部分。这段叙述没有证实斯拉希在这些时期持有一本实体《古兰经》；它将持有经书遭禁与他继续诵读经文区分开来。

这部回忆录还描述了审讯人员如何利用斯拉希被剥夺的《古兰经》恐吓另一名被拘押者。斯拉希称，一名审讯人员故意把经书摔在地上，试图击垮那名男子，还强迫他趴倒在地。叙述并未将这件事说成是斯拉希本人遭受的对待，但它表明，这部经书如何成为虐待他人的目标。因此，在这段叙述中，斯拉希被剥夺的《古兰经》既具有宗教意义，也是一件实物——与崇拜相关的物品遭到蓄意亵渎，成为施加控制的手段之一。

诵读作为抵抗实践

祈祷遭到禁止时，斯拉希一再转而在心中祈祷。有一次，一名审讯人员似乎允许他祈祷，但他刚开始，对方就嘲弄他的宗教信仰。斯拉希停止了出声祈祷，以免再给对方嘲弄他的机会，转而在心中祈祷。在所谓的“生日派对”之后，他神志混乱，身体上无法站立或弯腰；他说自己只能躺着祈祷。后来，他听见声音、难以辨明方向时，猜测礼拜方向，跪下并祈求指引。这些片段表明，当外在实践受到阻碍时，宗教仪式会适应强加于它的条件，而不是就此消失。

诵读斯拉希被剥夺的《古兰经》也为斯拉希提供了日常节奏。在他想出辨别昼夜的方法后，便每天诵读十页，以此计算日子。六十天后，他会读完一遍，然后重新开始。这种循环使他即使在拘禁日常生活扰乱了普通计时方式时，也能追踪日子的流逝。但它并未给他一个可靠的日历——直到偶然看见一名审讯人员查看手表，他仍无法确定星期几。星期几对他很重要，因为星期五是穆斯林的重要圣日。因此，诵读提供了一种时间尺度，手表则提供另一种；两者合起来，帮助他恢复有限的时间顺序感，却无法恢复拘禁剥夺的自由。

受限的经书

这段叙述没有把诵读描绘成轻松或安全之事。斯拉希说，一名看守听见他诵读斯拉希被剥夺的《古兰经》后，叫他安静下来，此后他便轻声诵读，以免被别人听见。另一处叙述中，他解释说，自己因祈祷被发现而受到惩罚，一度被禁止使用厕所。这些细节将宗教实践与拘禁的直接条件联系起来——像诵读或祈祷这样平常的行为，都可能遭到监视、打断和惩罚。他从出声诵读改为轻声诵读，又从外在祈祷转为心中祈祷，这些调整既体现了他能够采取的行动范围不断缩小，也记录了他仍然努力实践的事情。

这种坚持不应被误认为能够自由接触经书。斯拉希将秘密营地禁止持有斯拉希被剥夺的《古兰经》描述为拘禁条件之一，但他的叙述没有说明他如何取得或记住所诵读的经文。现有证据支持诵读对他的意义及其帮助他计算日子的作用；却不足以据此补充叙述未曾说明的实际细节。这一区分很重要，因为文本既记录了宗教虔诚，也记录了对其表达施加的限制，却没有说清那部遭禁经书的实体所在。

叙事与证据意义

在斯拉希的叙述中，每当故事在制度规则与个人行为之间转换时，斯拉希被剥夺的《古兰经》便会再次出现。一段叙述概述了对伊斯兰宗教实践的全面禁令；其他段落则回到祈祷、诵读和计时的具体情形。这种反复出现使经书成为不同经历之间的连接点——审讯、惩罚、隔离、迷失方向，以及维持日常节奏的努力。它的意义通过这些反复发生的接触逐渐显现，而非来自某个单独的持有场景，也不是源自对这件物品本身的完整描述。

回忆录所受的审查也限制了读者从印行文本中能够了解到的内容。编辑解释说，注释是针对删节而作，依据上下文和公开记录列出最为合理的信息，而非重构被隐去的措辞或声称接触过机密材料。包括美国参议院军事委员会调查和美国司法部审查在内的公开调查，记录了一项与斯拉希描述大体相符的特别审讯。这些佐证支持对审讯计划背景的理解，但不应被视为对有关斯拉希被剥夺的《古兰经》的每一项细节的确认。作为回忆录中的一件物品，斯拉希被剥夺的《古兰经》始终处于禁令与证言的交界处——叙述记载了它受到的使用限制，通过反复实践展现了它的重要性，而某些相关事实仍超出已发表证据所能证实的范围。