关塔那摩日记手稿

《关塔那摩日记》手稿是穆罕默杜·乌尔德·斯拉希对其生活和拘押经历的手写记录，创作于2005年，当时他被关押在回声营一间单人隔离小屋里。从那间牢房到公开出版的历程本身也受到拘押制度的支配——美利坚合众国政府将文本列为机密并大幅删节，而斯拉希始终无法参与编辑。最终出版的书保留了一种异常直接的声音，同时也留下了那个既控制作者、又控制读者所能看到内容的制度的明显痕迹。

创作与声音

2005年夏季和初秋，斯拉希在回声营的牢房里手写了一份466页的初稿。他分批写作，起笔时间离他终于获准会见公益代理律师南希·霍兰德和西尔维娅·罗伊斯不久。根据关塔那摩的审查规程，每一页从写下的那一刻起都被视为机密，每个新写成的部分都必须提交美利坚合众国政府审查。

手稿以英语写成，这是斯拉希掌握的第四种语言，主要是在美利坚合众国羁押期间学会的。他的词汇量估计不到7000词，相对有限，但他运用这些词汇描写了范围广泛的行动与情感。反复出现的套语使重复发生的事件呈现出模式化的特征，并令人联想到史诗叙事；语言上的限制成为作品表达特征的一部分，而非阻碍。

初稿并不完整，形式也不均匀。有些段落似乎经过更仔细的润色，有些字迹更小、更工整；另一些部分则带有初稿特有的急切和铺陈。叙事接近近期事件时也变得不那么线性，而手稿最初的编排把一系列较早的闪回内容附在末尾。这些形式上的变化记录了这份叙述在不同条件下写成的过程，却没有改变其尚未完成的形态。

审查与编辑工作

手稿经历了两轮编辑。美利坚合众国政府先以黑条删去了2500多处内容；随后拉里·西姆斯编辑文本以供出版。斯拉希既不能参与也不能回应这两个过程，尽管他已授权以编辑后的形式出版，并希望作品能送到读者手中，尤其是美利坚合众国的读者。

西姆斯的工作包括统一动词时态和词序、澄清生硬的措辞，以及偶尔合并或重新编排段落。他还将附在末尾的闪回内容纳入主体叙事，并对全文作了精简。这份据称约有12.2万词的初稿，最终成为一部不到10万词的出版版本。西姆斯表示，他只能希望斯拉希认可这些决定——他从未与斯拉希见面或通信，而为核对编辑内容所提出的保密会面请求也遭到拒绝。

黑条的作用不只是删去文字。它们打断叙事连贯性，使书中人物的轮廓变得模糊，也阻碍了斯拉希对读者坦率直言的语气。与此同时，黑条反复出现，使文本受到的限制清晰可见。随手稿附上的注释记录了绕开这些空缺进行解读的尝试，所依据的是文本内部的上下文和公开资料；这些注释并不声称能够还原被审查的原文，也不披露机密信息。

发布与文献背景

2005年12月，斯拉希在一次行政复审委员会听证会上告诉官员，他写了一本讲述自身经历的书，希望书出版后他们能够阅读。然而，手稿被盖上“秘密级”和“禁止向外国人披露”的标记，存放在华盛顿特区附近的一处安全设施中；只有具备所需安全许可且因公务需要知悉的人才能查阅。为了争取公开出版，他的律师进行了诉讼和谈判，历时六年多。

编辑注释参考了已经解密的政府文件、诉讼记录、新闻报道、已出版的调查研究和政府调查。尤其是《美国参议院军事委员会2008年调查》中提及的记录，以及美国司法部2008年的审查，都记载了一次特别审讯；在若干重要方面，这些记录与斯拉希的叙述相符。这些材料为阅读回忆录提供了文献背景，而注释也区分了有公开资料支持的信息与对删节段落的推测。

2012年夏季，斯拉希法律团队的一名成员将一份非机密版本交给西姆斯。那时，斯拉希已在关塔那摩度过十年。联邦法官曾于2010年批准他的人身保护令申请并下令释放他，但美利坚合众国政府提出上诉，案件被发回重审。手稿面向公众出版时，作者仍被拘押，仍无法审阅编辑决定，也无法阅读最终印刷版的完整文本。

手稿的意义

《关塔那摩日记》手稿既是一部个人叙事，也是其创作、扣留和编辑条件的实物记录。它直接面向读者的表达，与强加在书页上的保密措施以及斯拉希被排除在出版过程之外形成对照。叙事时间顺序的不规则和反复出现的语言保留了初稿的特点；与此同时，编辑上的整合使故事更易读，却以改变原有篇幅和编排为代价。

这部作品还保留着一种悬而未决的区分——它讲述的内容，与读者获准看到的内容并不相同。注释可以将书中说法与公开记录并列，并阐明背景，却无法恢复遭审查的手稿，也无法代替斯拉希的参与。因此，作品出版使一份展现其声音的重要记录得以面世，但黑条、未完成的编辑关系以及他仍在遭受拘押的处境，依然构成这部作品历史的一部分。