“可怜的孩子们，可怜的孩子们，可怜的孩子们”

“可怜的孩子们，可怜的孩子们，可怜的孩子们”是约翰·麦加恩回忆录中反复出现的怜悯之语，在麦加恩一家迁居科特霍尔期间由周围的妇女说出，并在苏珊·麦加恩去世后再次响起。这些话承认了孩子们的脆弱，但公开而执着的重复，也标示出社区所能说出的内容与丧母孩子正在经历的一切之间的鸿沟。

反复句及其背景

麦加恩一家抵达科特霍尔时，叙述者听见了这句话——一家人从卡车上下来，受到警署营房里人们的欢迎。妇女们已经哭了起来；婴儿被抱下驾驶室时，她们的同情愈发强烈。叙述者说，这种怜悯几乎和进出母亲楼上房间一样难以忍受。这些话并无敌意，但其中的同情仍令他感到沉重——在他无法掌控家中变故之际，他成了别人情感关注的对象。

苏珊去世后，同样的话语再次出现；村里的妇女聚在警署营房里，围着凯蒂和坎农太太。它的重现赋予这句话新的分量。曾经伴随着艰难搬迁的话语，此时陪伴的是一户失去了母亲的人家。在这两种情境中，这句话都成了围绕孩子们的公共话语的一部分，而回忆录则将这种话语与孩子自身的经历区分开来。

公共怜悯与私人悲痛

葬礼之后，约翰父亲的亲戚分乘三辆车回到家里。妇女们重复着那句话，叙述者再次觉得难以忍受。他悄悄离开，朝河边走去，不愿留在访客和他们的谈话中。在那里，集体哀悼与孤独悲痛之间的对照显而易见——在场的人跟着灵柩走，看着坟墓渐渐填满；而他却一直看着自己跟随的时钟，独自经历了葬礼。

葬礼后的那个星期日，这句话又在教堂门口响起。约翰努力跟上父亲蓝色制服的身影，父亲走向教堂前排的座位；随后，他站在父亲身旁，人群则上前致哀。反复的怜悯之语令他难以承受；约翰开始哭泣，周围的人却没有察觉他的愤怒。在这一幕中，这些话并没有让悲痛更容易表达。它们在众人面前反复响起，他独特的反应——既有悲伤，也有愤怒——却无人理解。

言语无法承载之事

回忆录将这句反复出现的话语，与约翰关于苏珊的具体记忆并置——一起沿小路步行上学、乘火车出行、逛商店、看奥格威兰的火光，以及月光下去取牛奶。这些记忆中的日常举动，勾勒出一种关系，而泛泛的怜悯之语无法将它容纳。访客的谈话变得难以忍受后，他躲进楼梯下的一间小屋，把脸埋在羊毛和樟脑之中，开始哭泣。从拥挤的房子转入黑暗封闭的空间，具体呈现了他对独处的需要。

他的悲痛也与悔恨交织在一起。他记得自己当时选择待在卡车旁，没有上楼去看母亲；他不禁想，当母亲听见卡车开走时，心里会怎么想。后来，他悄悄离开归来的送葬人群，看着小船驶向奥克波特庄园，想到没有母亲的新生活就此开始。这句反复出现的话将孩子们称作值得同情的对象，却无法让约翰追回失去的时光，也无法回答他心中萦绕的问题。

叙事意义

这句话的力量来自反复出现以及情境的变化。在科特霍尔，它伴随着一家人的到来和孩子们显而易见的脆弱；苏珊去世后，它则出现在哀悼者、亲戚和前来致哀的人群中。每一次重现，都将公众对孩子们的关注与约翰日益强烈的感受联系起来——他自己的悲痛属于私人内心，难以与人分享。

回忆录并未否定妇女们的同情，而是呈现了同情的限度——集体套语可以承认痛苦，却无法触及承受痛苦的人；反复的安慰本身也可能变成煎熬。与这句反复出现的话语形成对照的是约翰独自走过的几段路——走进隐蔽的小屋、离开房子、走向河边；这些行动勾勒出一种悲痛，社区的言语可以见证，却无法承载。