你们不会再回来
史上最伟大的啤酒之旅:一段关于友谊、忠诚与战争的回忆录“你们不会再回来”——意为“你们不会再回来”——将排斥变成反复出现的制度警告。在圣帕特里克教师培训学院,这句话指的是因未能遵守规范而被除名的威胁;后来,叙述者借此将学院的纪律与那些被迫离开在爱尔兰的工作、悄然离去的教师联系起来。
学院的威胁
在学院,每日弥撒和晚间敬礼都必须参加,学生们被要求遵守规范,而不是发展智识或审美能力。在这种氛围下,“你们不会再回来”是一种持续不断的警告。每年都有四到六名学生没有回来,这使这句话不再只是抽象的威胁——它标示出这所学院行使排斥权力时反复出现的结果。
叙述者将学院的严格纪律与他在香农河畔卡里克所熟悉的自由开放作对比。相比之下,来自教区神学院的学生觉得圣帕特里克教师培训学院简直是乐园。因此,这句话属于一个不同进入者感受各异的体系,但在叙述者的叙述中,它的力量十分明确——能否继续留在其中,取决于是否遵守规范。
后来的版本
叙述者讲述自己被解雇、离开教职时,这句话再次出现。一档关于他遭遇的电视节目播出后,曾在圣帕特里克教师培训学院接受培训的人来信说,他们也曾因得罪主教或神父,或违背天主教教义而丢掉工作。由于无处申诉,他们悄然消失在英国。叙述者称之为“你们不会再回来”的后来的版本,将学院不许回返的威胁延伸到了教师的职业生涯中。
这句话的再度出现,将两种制度性排斥联系起来,但并未将二者视为相同——学生未能回到学院,而被解雇的教师则离开爱尔兰,从公众视野中消失。两种情况下,这句话都以直截了当的预言浓缩了更大的后果——凡是被排除在体系之外的人,都不会回来。