permanent flowers

“permanent flowers”是叙述者对父亲那辆蓝色Baby Ford汽车上、密封的彩色糖棒罐子的称呼。这个意象在两段回忆中再次出现——第一次，叙述者透过父亲不在平房里的印象瞥见这个物件；后来，则是在前去探望祖母的路上。它的吸引力来自一个细微的矛盾——糖果看起来诱人而美丽，却始终包着糖纸，从未被碰过。

车里的罐子

叙述者不记得父亲曾在平房里住过，但他相信父亲一定多次开着蓝色Baby Ford汽车来过。仪表盘上放着一个玻璃罐，里面装满了用玻璃纸包着的长条糖棒。大多数是黄色的，也有一些绿色、红色和黑色的。叙述者觉得它们既美丽又诱人，但它们从未被拆开或分给别人。它们被陈列却不被食用，由此引出了“permanent flowers”这一比喻。

重复出现的意象

在一段星期日出游的记述中，这个罐子再次出现——父亲开车带一家人前往香农河畔卡里克探望叙述者的祖母。车上的仪表盘仍放着那罐包着糖纸的糖棒。围绕这趟出行，一家人的准备格外用心——父母穿上最好的衣服，罗丝琳和布里奇也穿得一模一样。这个反复出现的意象，将叙述者对汽车的早期印象与这段记忆更完整的家庭旅程联系起来，而糖果本身仍旧遥不可及。

遥不可及的美丽

这个说法将吸引与克制结合起来。糖棒色彩鲜明、引人垂涎，糖纸却始终完好无损，也没有人把它们分给别人；它们就像供人观赏而保存的花朵，只是供人观看，而非供人享用。意象的反复出现，让这种反差静静延续。它使汽车成为叙述者童年回忆中一个难忘的场景，却没有解释父亲的行为，也没有明确指出糖果始终未被碰触的原因。