Patrols of the Imagination

“Patrols of the Imagination”指的是登记在警署营房警察簿册上的虚构巡逻记录。这个说法把例行簿册记录变成一个含蓄的玩笑，点出了官方报告所声称的情况与警卫实际所做之事之间的距离。这里的限定颇为重要——警卫们会笑着使用这个说法，但弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩从不这样说。

簿册与日常例行事务

巡逻从安排严密的晨间例行事务开始。在日间休息室检查完毕后，当天的任务会被写进一本大簿册，警卫们随后各自出发巡逻。值班警员留在日间休息室负责看守。天气恶劣时，警卫们可能会留在那里看雨；几个小时后，他们便登记归队，并写下一份关于自己并未执行过的巡逻的报告。

这个说法将这一特定做法凝练成一个令人难忘的称呼，但叙述者明确指出，虚构并不只发生在暴风雨天。无论天气好坏，簿册上登记的大多数报告都是虚构的。即使巡逻并未如记录所写的那样进行，报告仍营造出定期巡查的表象。

报告之外的工作

有些警卫会把分配给巡逻的时间用在自家的地块上——打理菜园、耕种短期租来的土地，或在格洛丽亚泥炭沼泽割泥炭。因此，官方职务与乡村生活的实际需求交织在一起。簿册保留了警察活动的正式记录；警卫们实际花在工作上的时间，却可能是在照料土地或割泥炭。

有时，这些记录会受到更严格的审查。警司每月检查一次，或警卫们担心会有突击检查时，他们便会如实巡逻并报告。即便如此，叙述者暗示，报告中仍可能掺入虚构——坑坑洼洼的道路上几乎从未发生什么事。因此，这个说法所指的不只是蓄意捏造，也包括所记录的例行工作本身内容寥寥，以及那些让平静无事的道路看起来仿佛始终有人巡逻的文书工作。

玩笑及其界限

“Patrols of the Imagination”是警卫们对虚构报告的戏谑称呼；这套共同使用的说法揭露了这种做法，却没有正式提出质疑。叙述者的叙述保留了其中的幽默，同时也划出界限——这个说法属于警卫们非正式的共识，并不属于警长自己的用语。他拒绝使用这个说法，彰显了自己的权威与警卫们集体玩笑之间的区别。

叙述者长大后，父亲不在时，他偶尔会留在日间休息室帮忙写报告。因此，这个说法不仅是对警察文书工作的观察，也属于一段记忆中的日常——孩子逐渐成了其中的参与者。簿册记录了巡逻；这个说法则记住了那些记录与产生记录的人们的生活之间的落差。