“我做了什么，竟摊上这么一群孩子？”

在这部家族回忆录中，“我做了什么，竟摊上这么一群孩子？”是父亲对孩子们反复发出的抱怨。这句话的意义不仅在于它提出的指责，也在于它如何流转——父亲把它说成怨言和威胁，孩子们则私下接过这句话，并重新塑造它。经过反复传诵，一句让他们觉得自己是负担的话，成了他们团结和嘲弄的素材。

抱怨及其威胁

父亲的口头禅把几种压力汇集成一场怨愤的表演。他问自己做了什么，竟要摊上这些孩子，接着想象把他们像托比一样装进袋子，带到石板地上，或把他们送到科特霍尔桥的桥拱下。他威胁要把他们送去孤儿院，并说那里的修女和修士会让他们清醒过来，教会他们规矩。他把这种想象中的管教与自己让孩子们留在家里的所谓仁慈相对照——他说，换作别人，早就把门锁上，赶他们出去吃草。因此，这句话把孩子们说成强加给他的祸患，同时又把自己的威胁说成宽容的证明。

这番抱怨重复得如此频繁，以至于叙述者把它比作《玫瑰经》的反复祷词。它一再出现，使这些话成了家庭日常声响的一部分，而非一次孤立的爆发。这句反复出现的问话提出指责，却不需要回答——孩子们被说成父亲不满的缘由，而他的威胁则让这份不满带上身体惩罚和机构管教的意味。

这种言辞属于一种更广泛的模式——孩子们被教导要把自己看成负担。父亲告诉他们，为了把他们养大，自己作出了牺牲；叙述者后来回忆，自己曾真心实意地把这种说法复述给一位了解这个家庭的神父。神父反驳了他，告诉叙述者，抚养孩子是父亲的责任，因为是父亲选择让他们来到世上。叙述者没有把这番纠正转告父亲，却说这改变了他看待父亲和孩子们的方式。在这样的背景下，这句口头禅不只是一句咒骂——它帮助确立了一套歪曲的责任观，而孩子们早已学会接受这套说法。

孩子们把口头禅变成游戏

孩子们以亲自演出父亲的抱怨来回应他。觉得安全时，他们会临时举办音乐会，把这句口头禅分配给想象中的乐器。莫妮卡假装弹钢琴，反复唱着要把他们像托比一样装进袋子、顺着科特霍尔桥送走的威胁。罗丝琳接过鼓槌，把歌词改成要把他们送去孤儿院的威胁，并祈求上帝赐予耐心。叙述者假装吹小号，把这番抱怨变成一本正经的滑稽腔调，说自己前世犯下了大罪，才会摊上这么一群孩子。每次演出都保留了那种鲜明的模式，同时也让他们能够模仿父亲那副满腹委屈的腔调。

他们的戏仿并没有抹去这些话背后的危险。有一次，父亲发现他们正在屋里表演。他们吓得呆住，没有四散逃开；父亲质问他们在干什么，叙述者说他们只是在闹着玩、演戏。莫妮卡补充说，他们只是在开玩笑。父亲回答说，难道没有活儿要干吗，并提醒他们胡萝卜地还得除草和间苗。接着，他又回到那句熟悉的抱怨，把它变成自己做了什么才摊上这么一大群孩子、自己怎么会过上这样的人生之类的问话，然后威胁要教训他们一顿。这次打断表明，他们的游戏多么容易被拉回父亲的权威之下，也表明这句口头禅如何轻易地把抱怨、干活的要求和惩罚的承诺连在一起。

重复、隐秘与团结

这场表演改变了父亲与孩子们之间的力量平衡，却没有消除他们对他的恐惧。父亲抓到他们之后，他们再玩时便会先安排一人放哨。后来，他们有时会毫无预警地开始即兴表演，尤其是在知道父亲不在家时。他们的小心谨慎记录着被人听见的真实风险；他们重新开始游戏，则表明父亲的话已经成了他们能够共同应对的东西。叙述者直言这种变化：“我们正在驾驭自己的主人。”原本标示父亲支配地位的口头禅，成了孩子们共享的一套台词，让他们得以揭露它的重复和荒谬。

并非所有人都会参与。布里奇深爱父亲，没有加入音乐会，尽管她明白，如果公开站在父亲一边，可能会有什么后果。叙述者的弟弟和丁普娜则年纪太小。这些缺席说明，这场游戏是年长孩子之间一种特殊的结盟，他们既看得懂其中的玩笑，也明白其中的危险。其他时候，即使一次惊吓已经让父亲不再对女儿动手，他仍会动辄责骂她；孩子们学会了不去相信他的情绪起伏，只能见机应对。这些私下的表演正是这种适应的一部分——在一个仍由父亲的脾气决定一切的家里，它们提供了一种有限而即兴的自主方式。

变化与意义

这句话从父亲传到孩子们口中时，措辞也发生了变化。他说的“这么一群孩子”，到了莫妮卡那里变成“这么一桩苦差事”，到了罗丝琳那里变成祈求耐心，到了叙述者那里则变成滑稽的求救祷告。父亲抓到他们时，又把抱怨改成了自己做了什么才摊上“这么一大群人”、自己怎么会走进“这样的人生”。这些变化保留了抱怨的结构，同时也显露出这套说法多么容易被认出、被引用，并被原样回敬给说话的人。

因此，这句口头禅的力量来自反复，而非某一次决定性的对抗。起初，它把孩子们说成不公平地压在父亲身上的负担，也给父亲提供了一套仪式化的威胁惩罚话语。孩子们把它重新演成音乐和喜剧，就能说出这种模式，却不必用自己的话公开挑战父亲。他们的笑声依然小心翼翼，表演会被打断，也有些兄弟姐妹置身事外；尽管如此，这句反复出现的话仍帮助孩子们建立起一种纽带，使他们能够联合起来，对抗那个试图用“一群孩子”来界定他们的声音。