“我做了什么，竟要过这样的人生？”

“我做了什么，竟要过这样的人生？”这句话是约翰·麦加恩回忆录中反复出现的一声哀叹；它的不同变体将父亲的暴力和自怜与孩子们嘲讽式的反抗联系起来。这句话最初是在约翰挨打后仍不屈服、活了下来时说出的；后来，它又成为父亲抱怨自己被排除在家庭决策之外的话，最后则以另一种回响出现，成为约翰和玛姬一起模仿的话语。

对峙之后

约翰一次次被父亲打倒后又站起来，始终笑着，父亲便停了手，转身离开。他哀叹道：“天哪，天哪，天哪。我做了什么，竟要过这样艰难的人生，竟摊上这么一群孩子！还有个会对父亲动手的儿子。”这番话把这场对峙说成是他自己遭受的伤害。他抱怨自己命苦，同时指责儿子；这使人们的注意力从殴打转向父亲自身的怨愤。约翰和父亲都意识到有些事情已经改变，但父亲的话将这种变化说成儿子对父亲的忤逆，而非他施暴所造成的后果。

被排除在外的抱怨

父亲以另一种形式再次说出这句话，抗议自己未被征询意见：“当然，什么也不告诉我。我根本不算数，”他说，坚持说自己仿佛不存在，还得替所有人承担重担。他的抱怨最后化作一句：“天哪，天哪，天哪，我做了什么，竟要背负这样的十字架。”以不应遭受的苦难为喻，他把自己被排除在家庭决策之外说成又一次由他承受的磨难。那天晚上，他怒气冲冲地念玫瑰经，将宗教虔敬与同一声满腹怨愤的哀叹交织在一起。

家人的回声

玛姬病入膏肓时，父亲前往麦加恩青年时期的都柏林，站在她的病床边对她说：“玛格丽特，不要成就我的意愿，只要成就你的意愿。”探望结束后，约翰发现玛姬悲痛不已；等她平静下来，他安慰她，陪在她身边，直到她稍稍露出笑容。随后，两人一起模仿父亲那句熟悉的抱怨：“天哪，天哪，天哪，我做了什么，竟生在这么一大家子人中间。”这声回响将父亲的话变成了家人共同的表演。对约翰和玛姬而言，这句反复出现的哀叹不再只是声称自己受苦——两人一起说出这句话，便借此认出并抵抗父亲的自怜。约翰描写父亲长途跋涉去探望玛姬，却拒绝探望弥留中的妻子；两者之间的反差，更增添了这句哀叹的苦涩意味。