山草甸纪念碑

山地草甸纪念碑是一座简陋的石制纪念碑，矗立在山地草甸大屠杀中遇害移民的合葬墓上。它是在联邦政府迟来的调查之后修建的；而它在布里格姆·杨到访此地期间遭到摧毁，使这座纪念碑本身也成了它原本要标记的那段争议历史的一部分。

调查与修建

1859年春，詹姆斯·布坎南总统的战争部长命令陆军名誉少校詹姆斯·H·卡尔顿调查有关摩门教徒屠杀范彻移民车队成员的持续传闻。大屠杀发生近两年后，卡尔顿一行人在山地草甸发现山谷各处散落着遗骸和个人物品。一名陆军军医检查了相关证据，并得出结论——杀戮过程中，有人曾在近距离开枪。

卡尔顿称这场大屠杀是一起重大而可怕的罪行。他的士兵收集能找到的遗骸，将其合葬于一座墓中。随后，他们从周围山坡搬来石块，堆在墓上，建成一座高十二英尺、周长五十英尺的纪念碑。碑顶立着一座木十字架，上面刻有一段《圣经》铭文，表示伸冤在上帝。

铭文与毁坏

1861年5月，布里格姆·杨巡视南部定居点时经过这片草甸。随行的威尔福德·伍德拉夫记载，布里格姆停下来查看铭文，并提议改动它的意思——他声称，伸冤不必留给上帝，因为自己已经略施惩戒。不久后，一名随行者用绳子拉倒十字架，其他人则拆散石块并将其四处抛散。队伍离开时，纪念碑已被彻底毁掉。

这场毁坏发生时的种种情势，使这一行为格外意味深长。布里格姆在领地中的权威经受住了1857—1858年的联邦危机，而被任命接替他的州长已被证明容易受到摩门教徒影响。书中还描述说，布里格姆在这一时期心情愉快。因此，散落的石块并不意味着围绕大屠杀的权力斗争告终；它们表明，即使士兵已经以公开、实物的方式记录死者，纪念物仍可能被移除。

记忆斗争中的纪念碑

这座纪念碑矗立之时，大屠杀真相正处于被蓄意掩盖的氛围之中。杀戮事件发生后，监督者坚称，责任完全在原住民，摩门教徒没有参与；他们还投票决定，任何泄露秘密的人都应被处死。纪念碑并未消除这种掩盖，但墓穴和十字架使受害者的死不易被简化成传闻。拆毁纪念碑，则逆转了这一公开见证的行为。

在书中对摩门教集体记忆的更广泛叙述中，这一事件也体现了一种反复出现的模式。迫害被铭记为信仰与蒙拣选身份的决定性考验；在1857年危机期间，教会领袖屡次援引圣徒过去遭受的暴力，煽动对外邦人的敌意。这段受苦历史能够强化共同体认同，却也可能加深分歧并使抵抗获得正当性。在这一背景下，布里格姆改变十字架铭文的意思，构成了一个意味深长的反转——纪念碑诉诸神圣审判，而一位领袖则声称自己已亲自伸冤。