把时间视为私有财产
地狱来鸿把时间视为私有财产,是一种认为个人拥有每日时光的观念。按照斯克鲁塔普的说法,这并非站得住脚的原则,而是一种有用的幻象——病人一旦把时间当作自己的财产,对他注意力的日常要求就会让他觉得遭到了窃取,礼貌也容易被恼怒取代。这一概念还属于更广泛的占有观扭曲——人会把自己对所得之物的依存关系,误认为是所有权主张。
每日主张及其后果
斯克鲁塔普解释说,单有不幸未必会引发愤怒。一个人把不幸理解为受到侵害时,怨怼才会滋长;而这种受侵害感,取决于他是否相信自己应得的权利遭到了剥夺。病人被诱使对生活提出的主张越多,就越常觉得自己受了委屈,脾气也越坏。把时间视为私有财产,便是一种特别有效的主张——一天中的某段时间理应归他支配,他可以随心所欲地使用。
病人尤其容易因为原以为属于自己的时间突然被占用而发怒。意外来访者可能打乱他原本计划用来安静度过的夜晚;朋友那健谈的妻子可能闯入他期待已久的私人谈话。这些要求并非超出他保持礼貌的能力。令他恼火的是,他把这段时间看作自己的财产,因而把打断视为窃取。于是,一场平常的社交相遇便因所有权观念而被他感受为侵犯。
维持幻象
斯克鲁塔普建议虫木保护病人对时间属于自己的信念,同时阻止他审视这一信念。病人应当想象,每一天开始时,二十四小时都依法归他所有。这样一来,交给雇主的时间便会显得像沉重的税负,而用于宗教职责的时间则会像慷慨捐赠。两种说法都保留了更根本的虚构——在他人提出要求之前,这些时间原本属于病人。
斯克鲁塔普坚持认为,这种假设经不起审视。人既不能创造时间,也不能留住哪怕一瞬;时间是馈赠,把它据为己有,就如同把日月声称为个人财产一样不合理。原则上,病人还承诺要完全服侍敌方。斯克鲁塔普指出,若被要求整日服侍,他不会拒绝;如果这一天所做的不过是听一位愚蠢的女人说话,他甚至可能感到宽慰。然而,若获准有半小时自行消遣,他几乎反而会感到失望。这一反差揭示出,病人所谓的所有权与他自称的承诺相去甚远。
正因存在这种矛盾,斯克鲁塔普才反对向病人提供支持这一主张的论据。这样的论据并不存在,而有意识的反思或许会揭示真相。恶魔的做法不是如此,而是让他的思绪避开这个问题——要让黑暗笼罩他对时间的所有权感,使它始终未经审视,却继续发挥作用。因此,这一概念描述的并非经过推理形成的信念,而是一种受到保护、不受关注的习惯。
超越时间的占有
斯克鲁塔普将这种时间幻象置于一项普遍策略之中——鼓励人类提出所有权主张。同一种混淆,既会使人把一天的时光视为财产,也会扭曲其他关系中的占有含义。所有格代词可以指向截然不同的关系:“我的靴子”“我的狗”“我的仆人”“我的妻子”“我的父亲”“我的主人”“我的国家”以及“我的上帝”。斯克鲁塔普担心,人们会抹平这些区别,直到每个“我的”都暗示着同一种所有权力。
孩子的泰迪熊这一例子阐明了这种转变。可以把熊理解为接受关爱的对象,孩子则与它有一种特定关系;另一种理解则是,“我的”意味着孩子可以随意拆毁的物件。这种差别不只是语法上的差别,它区分了情感纽带与想象中的控制权。斯克鲁塔普也把同样的批评用于宗教语言——一个人说“我的上帝”,可能仿佛上帝是因其杰出服务而欠他的财产,或是可以供他利用的资源。
他还把占有式思维与对贞洁的抗拒联系起来,并认为这种抗拒有一部分源于人们相信自己拥有自己的身体。他的比喻是——一个人未经选择便被安置在一座辽阔而强大的庄园中,后来又由他人随意将其迁出。他将这种想象中的所有权比作一个王室孩子——孩子误以为一块托付给他名义管辖的行省,连同其中的城市、森林和庄稼,都是他的私人财产。这两个比喻都揭示了与某物有所关联和拥有最终所有权之间的差别。
最终的主张
论述最终否认人类能对任何事物以最完整的意义说出“我的”。归根结底,地狱之父或敌方将会宣称每一件存在之物都属于自己,尤其是每一个人。因此,时间、灵魂和身体终将被证明属于人类主张者以外的力量。斯克鲁塔普区分了这两种相互竞争的主张依据——敌方因为创造了万物而说“我的”,而地狱之父则希望通过征服来如此宣称。因此,把时间视为私有财产不只是日常恼怒的来源,它也是一场更大争斗的一例——占有究竟意味着受造物自以为拥有的私人权利,还是某种力量对其创造或征服之物提出的主张。
